1994年，我大學(xué)畢業(yè)，被分配回故鄉(xiāng)。那是南方的一個(gè)中等城市：守舊，慵懶、固步自封。幾經(jīng)奔波，我擠進(jìn)了市里某區(qū)的文聯(lián)，做了區(qū)報(bào)的小編輯。渾渾噩噩中，幾年就晃過去了，忽然從某日開始，一股股浪潮不知從哪里襲來，攪得我們暈頭轉(zhuǎn)向、心神不寧；停薪留職！下海！掘金……這些時(shí)髦的詞，充斥著城市的大街小巷。城市蠢蠢欲動(dòng)。一批批弄潮兒，相攜著向那更南邊蜂擁而去。就膽量和被洗腦的程度來說，面對(duì)肆意泛濫的物欲，我執(zhí)拗地站在一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望；而面對(duì)世紀(jì)末洶涌的商業(yè)大潮，我的同事們，一幫小地方的微不足道卻又自得意滿的碼字者五味雜陳，無所適從。

精神漸遠(yuǎn)，物欲肆虐，人們一猛子扎進(jìn)去，由不得誰了……

我的第一桶金里面充滿了機(jī)變……這是我們區(qū)文聯(lián)的秦兵，衣錦還鄉(xiāng)時(shí)給我們大講特講的傳奇。兩年前，他停薪留職，去了深圳。這次回來，就是要跟過去做個(gè)了斷：離職。他說，我賺的錢，幾輩子也花不完。在我們這個(gè)小團(tuán)體里，他是一個(gè)罕有的言行一致的人，這次也不例外。他不僅海侃創(chuàng)業(yè)的奇跡，而且惠饋我們，出手闊綽得令人咋舌，不僅送給我們每人一條24K金的手鏈，還請(qǐng)我們到本市唯一一家五星級(jí)酒店海吃了一頓。我們這班窮酸文人，總算體識(shí)了什么叫真正的燈紅酒綠（平時(shí)我們只在它的外圍經(jīng)過）。而他本人就像一枚金幣一樣，在我們這群灰頭土臉的人中間閃閃發(fā)光。酒酣耳熱之時(shí)，他帶著幾分醉意，口齒不清地一遍又一遍地說，別窩在這里……沒出路的……到外邊來吧，外面的世界真的很精彩……文學(xué)早死了，這個(gè)空殼子早晚得玩完。你們趕緊自找出路吧……

不久，他走了，連帶我們的心也一并牽走了。陸續(xù)地，稍有門路的人，各顯神通，義無反顧地奔前程去了。留下我們這些老弱病殘者，時(shí)時(shí)唉聲嘆氣，日日憂心如焚，但都下定決心，捱到最后一刻。（我們深刻地了解自身的弱點(diǎn)，即便是拋棄尊嚴(yán)，賣了身體也近不了任何一桶金的身邊。）這最后一刻也很快就來到了。一日，于頭（區(qū)文聯(lián)的負(fù)責(zé)人，我們習(xí)慣叫他于頭）把我們十幾號(hào)人召集到他的辦公室開會(huì)，傳達(dá)有關(guān)區(qū)政府的指示。于頭念完文件，目光翻越老花鏡框，瞅著我們問：“你們聽明白了嗎？”徐千文（他喜歡寫些豆腐干大的文章，美其名日“短平快”。所以有人給他起了個(gè)外號(hào)千文，他不僅并不以為不妥，而且干脆來個(gè)順?biāo)浦郏鶎懳恼戮鹈烨模久菇o遺忘了。）說，“當(dāng)然聽明白了，不都是些場面上的官話，套話。電臺(tái)廣播天天講，聽得我們耳朵都起繭了，好像除了那些詞外沒別的了。可是那些跟我們有什么關(guān)系？”于頭急了，“怎么沒關(guān)系？這里，文化領(lǐng)域要走市場化、產(chǎn)業(yè)化的道路，意思就是，”見我們?nèi)詿o動(dòng)于衷，于頭顫動(dòng)著嘴唇說，“意思就是，要我們自己養(yǎng)活自己。”屋子里突然靜了下來，一切都凝固住了。過了好一會(huì)兒，徐千文冷笑道：“老一套，說來說去，我們不正是自己養(yǎng)活自己嗎？誰白拿了？”于頭急了，“自己養(yǎng)活自己的意思是政府不管我們的工資了，”我們這里歲數(shù)最大的趙姨呻吟道：“到我們老了，到我們老了，來這么一句話，上面那些人說得可真輕巧，對(duì)我，對(duì)我們這批人來說，何以堪？”她劇烈地喘息著，仿佛那呼吸在計(jì)著次數(shù)。趙姨有嚴(yán)重的哮喘病，據(jù)她說是在五·七干校時(shí)勞動(dòng)時(shí)累出來的毛病。“那種搏命的勁頭，那種苦呀，你們是想象不出來的。”她經(jīng)常對(duì)我們這些年輕人說，語氣怪怪的，讓我們感得很不舒服。說實(shí)話，我們對(duì)她的五·七干校呀、勞動(dòng)改造思想呀、各種形式的運(yùn)動(dòng)呀，均不感興趣，那是他們的時(shí)代，與我們的時(shí)代隔了整整一個(gè)時(shí)空。在我們眼里，那只是些話語、名詞而已。于頭趕忙殷勤地陪著笑，“您老別著急，別著急，對(duì)于像您這樣的人，上頭早已擬定了政策，確保你們安享晚年。”聽著花白頭發(fā)的于頭說這些安撫的話，我覺得頗為滑稽，于頭與趙姨不過相差七、八歲而已。老的有了保障，那不上不下的徐千字則憤憤不平地嚷道：“太不公平了！我們這批人，什么孬事都趕上了：年青時(shí)，上山下鄉(xiāng)，好不容易回了城，有了份工作，以為會(huì)做到老，現(xiàn)在又來這么一下……我已屆中年，精力不濟(jì)，卻讓我自謀出路，豈有此理！”于頭笑嘻嘻地說，“你也別發(fā)牢騷了，算是不錯(cuò)了，坐在家里，每月憑空拿幾百塊錢的生活費(fèi)，等到了退休年齡，就可以拿退休金了。”徐千字梗著脖子，叫道，“放屁，那幾百塊錢，讓我怎么養(yǎng)家糊口呀？”

“你平日里不是經(jīng)常有稿費(fèi)拿嗎？”

“那幾個(gè)錢還不夠塞牙縫的。”

于頭正了正色，不再理會(huì)徐千文的糾纏，提高嗓門說：“鑒于現(xiàn)今的形勢，基于大家安身立命的大計(jì)著想，我們也要搞招商引資。”大家面面相覷，犯了糊涂。我們自知我們與商與資八桿子打不到一塊，說有一點(diǎn)兒聯(lián)系，便是爬格子，領(lǐng)幾個(gè)稿費(fèi)，或是每月幾百元工資。于頭沉默著，好像故意空出時(shí)間，讓我們活動(dòng)活動(dòng)腦子。可是沮喪的情緒激發(fā)不出一丁點(diǎn)兒的火花。倔強(qiáng)的靜默。于頭清了清嗓子，“今天，你們把你們的辦公室清理出來，連同我這間，一并出租。租金呢，用來偶爾辦個(gè)活動(dòng)，或是貼補(bǔ)貼補(bǔ)大家。不過，條件是你們必須每月至少要交三篇作品上來。我會(huì)搬到后面的那棟新樓里辦公，屬教育文化衛(wèi)生部門，很容易找的。”見我們沉默，于頭接著說：“你們應(yīng)該知足了，雖然貼補(bǔ)不了多少，但至少不用像現(xiàn)在一樣天天來上班，那樣就有時(shí)間找別的事做，兩頭拿錢，何樂而不為呢，你們說對(duì)不對(duì)呀？”

我們無話可說，我們能說什么呢？我們只是些被時(shí)代選擇的人，不得不被動(dòng)接受。本來，我們的編制就怪怪的，聘用人員，不屬于事業(yè)單位的編制。惟一可抱怨的便是命運(yùn)那看不見摸不著神秘莫測的東西，它把我們推到改制的浪尖風(fēng)口，不給我們?nèi)魏蔚臏?zhǔn)備－－－－過去所受教育的種種不僅幫不了我們，反而成為我們的枷鎖。我們完全懵了，困在現(xiàn)時(shí)里，既積累不到過去也看不清未來。當(dāng)然，作為社會(huì)的一分子，我們深知我們民族的苦難；我們也認(rèn)同，當(dāng)今貧窮落后是我們整個(gè)民族的硬傷，我們必須改變，我們不得不改變。可是，可是……問題出在哪里？這個(gè)世界好像變成個(gè)人的舞臺(tái)，紛紜亂舞；曾經(jīng)的社會(huì)中堅(jiān)分子反而大都成了弱勢了？想當(dāng)初，我考上省外那所著名的大學(xué)，轟動(dòng)了整個(gè)工人新村，人們眼里滿是傾慕，仿佛我就是那金光大道；我也這么以為，未來清清楚楚就在前方。現(xiàn)在，我非但沒有寫出一部象樣的作品，連生存也成了問題。問題當(dāng)然出在我身上，問題當(dāng)然不全出在我身上。大學(xué)畢業(yè)，我窮于應(yīng)付前程。（值國家分配臨近終結(jié)，愈來愈多的大學(xué)生分配不到相應(yīng)的位子）我及家人奔波數(shù)月，也只勉強(qiáng)見縫插針式地?cái)D進(jìn)了這間“小廟”－－－－我們區(qū)里文化站的寫作協(xié)會(huì)。因?yàn)榫幹圃缫殉瑯?biāo)，后進(jìn)的人員一律采用聘用制，并且說這是對(duì)外的說法，在待遇方面和正式編制沒二樣。有什么辦法呢，至少有了一張辦公桌，我也知足了。由于僧多粥少，協(xié)會(huì)組織的采風(fēng)呀、深入體驗(yàn)生活呀、研討會(huì)呀、名家講座呀都沒我的份，我只能寫些應(yīng)景就時(shí)的文章發(fā)表在區(qū)報(bào)上。曾經(jīng)深惡痛絕之一的吹噓，成了文章的唯一風(fēng)格。我暗自安慰自己，那不是我真正的水平，那不是想要寫的東西，那是不得已而為之的……

如今，連那點(diǎn)點(diǎn)的搬弄文字的機(jī)會(huì)也失去了。何以為存……我方寸大亂，把自己關(guān)在房間里，拉上窗簾，投入黑暗的懷抱，唯有此，懸浮的心才稍稍可以落實(shí)了。在黑暗中，我思啊，想啊，除了一無所能，我想不出別的結(jié)論。我整日整夜不睡覺，腦袋固執(zhí)地空轉(zhuǎn)著。最后甚至連父母也不想見，我害怕看見他們受傷的眼神，更害怕他們慣常得不經(jīng)大腦的寬慰。一點(diǎn)點(diǎn)的刺激，我都不愿承受。

日子一天天過去，沮喪竟也一點(diǎn)點(diǎn)消失，我發(fā)覺人不可能呆在同一情緒中太久，因?yàn)槿撕軙?huì)適應(yīng)，一旦適應(yīng)，那情緒也就傷害不到自身了。我打起精神，考慮起自己今后到底要做什么。不知從哪里看到過：說是人幾乎就是架機(jī)器，只要受點(diǎn)訓(xùn)練，什么都會(huì)做。我也可以的，問題是我要做什么？不，關(guān)鍵是社會(huì)需要我做什么？這個(gè)我不知道，只得求助于社會(huì)關(guān)系，廣羅信息。父母很賣力地到處張羅。當(dāng)然，父母很訝異我的自愈能力，愁苦的臉上綻出一點(diǎn)寬慰。可我卻一點(diǎn)也不體諒他們；我現(xiàn)在的狀態(tài)，他們也要付一點(diǎn)責(zé)任。從小到大，他們以慈愛之心牽引我向上。而我有時(shí)覺得，那是根無形的繩索，拖拽著我，無暇歇息，無暇旁顧。我好想停下來，好想看看遠(yuǎn)處那片林子里的鳥語花香。可我稍一走神，父母馬上堆著笑臉，和顏悅色地湊近來告誡我：學(xué)習(xí)如同逆水行舟，不進(jìn)則退。為了讓我有深臨其境之感，他們特意帶我和妹妹回了趟老家，在那條蜿蜒湍急的河溪里，體驗(yàn)了一回什么叫逆水行舟。而我卻望著河溪里往來的小舟呆想：也有很多順?biāo)械男〈剑此麄兌嗝从崎e自得啊。為什么學(xué)習(xí)一定是逆水行舟呢？可不可以順?biāo)兄勰兀课野褑栴}丟給了父母。當(dāng)時(shí)，父親是廠里的宣傳干事，母親是小學(xué)語文教師。他們擅長將問題的解答細(xì)致化、復(fù)雜化，認(rèn)為說得越多，就越透徹。在從古到今，從遠(yuǎn)而近的娓娓道來中，我的注意力在他們老生常談的言詞中滑落了。現(xiàn)在想想，為什么任何問題都可以用同一套言詞來解釋呢？既不能說不對(duì)，又感覺是在敷衍。不過父母的心是實(shí)實(shí)在在的，他們將能提供的不多的資源幾乎全部用在我和妹妹身上，好像他們是為我們而活著的。這點(diǎn)，我很早就體察到，并且不能做到無動(dòng)于衷。因此，我自愿套上那條繩索，順著他們看準(zhǔn)的方向努力向上，雖然不時(shí)遭遇挫折而處于崩潰的邊緣，所幸也安然度過。而在那些危機(jī)時(shí)刻，我所憎恨的，所攻擊的自然全都在那條繩索上。對(duì)于我那些不理智、不公正的指責(zé)，父母默然不語。事后，我猜想，他們一定很寒心吧。我自己也陷入深深的自責(zé)當(dāng)中，不由自主地又套上那條索鏈……循環(huán)往復(fù)，真不知盡頭在哪兒？我想，大概沒有盡頭，我可能會(huì)不自覺地推陳下去，一代又一代。但也說不定，我會(huì)終結(jié)這種循環(huán)，因?yàn)槲乙岩庾R(shí)到了。誰知道未來會(huì)是怎樣的呢？

而如今，父母在我們的折磨中漸漸老去，越來越虛弱，卻依然盡力用顫抖的雙手、蹣跚的步伐為我們遮風(fēng)擋雨，開山劈路。而作為女兒的我卻依舊不能很好地控制情緒，體諒父母的一番苦心。這是怎樣的不孝；作為父母，這又怎樣地不值啊。