在生活按部就班的瑣碎中，我意識深處總有一絲陰影迫著我，讓我平靜的生活中漾著一絲絲不安和焦慮。我要寫的書啊，我的責任啊，你在哪兒，我的筆為何落不下去。思來想去，我把這歸因于平淡無奇，沒有任何值得書寫的大事發生或發生過。

不知不覺中，春節就在眼前了，母親逼著我跟她上街采購年貨。一家超市新開張，門口獵獵彩旗飄飄，串串氣球浮動；人潮洶涌，在亂哄哄的聲浪中流轉、沖撞。一切都在我眼前紛飛，我的目光唯盯緊母親身上的那件黑白格子呢衫……

出得門來，我才覺得我又蘇醒過來了，五官重新復位，感覺各就各位，自我回歸。母親說：我們歇會兒吧。我求之不得。在超市提供的連體桌椅前各自尋了個空位坐下。不久，我便看出端倪：母親坐在椅子上不時伸長脖子東張西望。我問：媽，你在找人嗎？媽媽慌忙否認：沒有，沒有。待她起身向遠處招手時，謊言不攻自破。來的是母子倆。彼此打過招呼，兩位母親都迫不及待地打量、盛贊對方的子女。在這客套的恭維中，我嗅出了不同尋常的氣味，但我適時地隨著她們一唱一合的節奏而憨笑，裝著什么也不知道。待話語的框架快完成時，她們借口忙活兒而快速地分開了。回家的路上，母親翻來覆去地贊譽寧姨的為人：善良、正直、持家有道、教子有方。她兒子在市外貿局工作，母親最后加重語氣說。不言而喻，傻瓜都知道那是個肥缺。母親見我默不作聲，便笑嘻嘻地問道：你覺得那男孩怎么樣？

你說長相？很普通，說實話，我現在都想不起他長什么樣？

我是說你對他的第一印象。

沒感覺。對我來說，他只是位你拐彎抹角認識的陌生人而已。

關鍵是，他是和你年齡相仿的男生。你也老大不小了，應該交異性朋友。

就因為他占著一個好工作，你就想把他塞給我？

說什么塞給你，我就想讓你多認識認識異性，別成日里把自己關在家里，你看你的臉，都快發霉了。

我不由自主地騰出一只手，摸了摸臉：喔……我終于明白：你們現在煩我了，想趕我出門。

你這孩子，腦袋里都灌了些什么烏七八糟的東西呀，怎么專往歪里想。你這年紀，談情說愛正當時呢，為什么偏偏一個男性朋友都沒有？長相又不差，身世也不錯，怎么就沒人追你呢？我和你爸分析來分析去，就一個原因：害羞內向。因此我們決定幫你，有目標地擴大你的交際范圍，當然最后的決定權在你，我們決不會有些許的勉強。

母親不知道，并不是沒人追我，而是每當出現這種苗頭，我都及時地把它掐死在搖籃里。那些人不夠資格當我浪漫愛情的主角，而我心儀的翩翩人君又不把我放在眼里。我就是那眾人所謂高不成，低不就的主兒。寧缺勿濫，我堅守浪漫原則，相信真正的愛情就在前方。青春期開始，我一直受到瓊謠、亦舒言情小說的熏陶，深信那些才是人間真正的愛情。我一度耽于此類情節中：白馬王子排除萬難，姍姍而來，用愛，只為我編織幸福……

而現實，粗陋得讓我絕望。

在樓門口，我們碰見桑以星的大姐，牽著個可愛的小男孩。她很客氣地同我們打招呼。媽媽逗著小男孩玩。她則久久地盯著我看：你氣色不錯，可……

我分明感到那目光里的銳氣。她話中有話，可礙著什么不便說出來。

上樓的時候，母親嘆道：那惡老太婆倒養了幾個好兒女。想來那老太婆實在可惡，鄰里們都說，老太婆自己走不算，還將一個韶華的女兒帶了去，作孽！

我回過頭，詫異地打量著：媽，你什么時候變得這么迷信？

唉，活了這大把年紀，看到多了，不得不相信冥冥之中這種說法。你到了我這年紀，就會領悟。人生就是領悟。你的外公，歷經新舊時代，經常感嘆：人的一生就是被時代挾持著，不斷地行動，不斷地領悟，只不過程度不同，方向不一。可惜的是大多數人的感悟沒有留傳下來，也許是不夠資格，但是民間確有些能人、奇人，都被湮沒了。

媽媽的話給我心中投個顆蒼涼的煙幕彈，媽媽老了。人老了，回頭望望：只剩時間的灰燼，灰茫茫一片，連記憶也模糊了，怎能不產生無助感。

不知為什么，我最近老是迷失在不良情緒之中。

應父母的再三苦求，我不得不又和幾位長輩眼中的社會精英見面。好像公開的密探，彼此探問在社會各個層面上的定位以及家世背景等，真是無聊透了。

那一日，經人介紹，跟前任廠長的小兒子在解放公園見面。我們這里是家大型的國有企業，在職工眼里，廠長跟市長的級別差不多。那人年紀輕輕卻肥頭大耳的，臉上的肥肉鼓脹著直往外冒，其他的什么都顯得渺小；一開口，官腔十足，好像在給他的下屬作形勢報告。對于這種官樣文章，我自有應付的辦法：習慣性地失聰。我望著遠處出神。公園里人不多，遠處亭閣里只有二位老人圍著石桌下棋，假山那邊的一排楊柳焦焦地拂蕩著。我們廠區的人工湖畔也種了一圈垂楊柳，遠望像煙一樣。再往旁零零落落地堆聚著幾盆菊花，仿佛大片凋敝中人工擺上的一絲凄美。

一陣例行的問答之后，他對我說：你這人沒激情，沒覺悟，不是我喜歡的類型。我渾身一激淋，隨即應道：那真是太好了，我太幸運了。我真想啐他一口。他睜大那對陷在肉里的小眼睛：你說什么？

你覺得我會說什么呢？我拂袖而去，感覺像吞了只蒼蠅般惡心。

下了21路車，我漫無目的地瞎逛。不愿回家，那里等待我的將是沒完沒了的審問。我行走在自己漫無邊際的悲哀里，無以思也無以想；但仿佛有人在對我大聲呼喝，“何以會落到這般田地”，聲音隨著我的腳步踏進地里，又從我腳上升起。自從我大學畢業以后，不，也許，就在我考上那所知名的學府以后，霉運就一直隨著我。

忽地，我猝不及防撞上了那雙眼睛；那一瞬間，我頓失自己……