掌故(第六集)
《掌故》的讀者和作者,大多是愛(ài)書(shū)人。本集以茅子良先生《1973-1979:上海書(shū)畫(huà)社的木版書(shū)》一篇開(kāi)場(chǎng),相信足以“令人目明”。傳統(tǒng)的雕版印刷在特殊歷史環(huán)境下重放異彩,如今豈可再得。茅子良以參與者的身份,翻檢檔案,摩挲實(shí)物,尋訪故舊,完整重構(gòu)這一過(guò)程,堪為當(dāng)代出版史的重要文獻(xiàn)。雪克先生回憶一個(gè)甲子前為學(xué)校買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷,有故事,有人情,有時(shí)代氛圍,韻味十足。艾俊川先生從自己珍藏的畫(huà)冊(cè)《養(yǎng)壽園圖》說(shuō)開(kāi)去,揭出養(yǎng)壽園在袁世凱政治生涯中的意義,挖掘極深。胡文輝談陳寅恪筆下的“新名詞”,許禮平談高伯雨的一篇集外文,也無(wú)不是從書(shū)中來(lái),眼光見(jiàn)識(shí),各擅勝場(chǎng)。記述人物,向?yàn)椤罢乒省币约啊墩乒省返闹攸c(diǎn)。本集七位新作者,專(zhuān)注人物的倒有六位:虞云國(guó)、高林、沈慧瑛、茍世建、譚苦盦、陳鈴。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,譚苦盦與另三位老作者劉永翔、劉聰、宋希於,這次的題材皆“事關(guān)風(fēng)月”。飲食男女,人皆有份,圣賢難免,其中自有掌故,但講什么、怎么講,仍然關(guān)乎情懷,關(guān)乎趣味。馬一浮的隱痛,梅貽琦的心事,吳湖帆、周鍊霞的糾結(jié),總是加深了后人對(duì)那個(gè)時(shí)代與人物的理解;陳白塵的那一段情感風(fēng)波,作者也未嘗津津于事件本身,而是有悲憫,有哀矜。三十多年前,章品鎮(zhèn)先生以一篇《花木叢中人常在》,回憶《花木叢中》的作者周瘦鵑先生,后來(lái)他將追記前輩的文章結(jié)集,即以之冠名。如今嚴(yán)鋒拿出同題之作,寫(xiě)的是父親辛豐年與章品鎮(zhèn)長(zhǎng)達(dá)七十年的君子之交。在疫情尚未平息之際,“花木叢中人常在”這七個(gè)字讓人感觸良深。春夏如約來(lái)去,世間不復(fù)舊時(shí),人與花木同盛,果真是最美好的心愿。
·12.4萬(wàn)字