清晨六點，東京老城區的巷弄還浸在淡青色的薄霧里，像被誰打翻了硯臺，墨色在石板路上緩緩暈開。

林川佑推開那扇掛著“拾光”木牌的木門時，門軸發出“吱呀”一聲輕響，驚飛了檐下幾只躲雨的麻雀。它們撲棱棱地掠過灰瓦屋頂，翅膀帶起的水珠落在“拾光”二字上，讓那斑駁的木紋更顯溫潤。

他抬頭望了望天空，昨晚的春雨已經停了，僅剩的幾滴水珠順著百年櫻花樹的枝椏滾落，砸在青石板路上暈開小小的水痕，像誰在路面上點了串省略號。

修復倉里彌漫著復雜的氣息——松節油的清苦、蜂蠟的甜膩、舊紙張的霉味，還有金屬氧化后特有的澀味。這些味道纏繞在一起，像一層看不見的薄膜，將外界的喧囂隔絕在外，只留下時光沉淀后的寧靜。

靠窗的工作臺上，一盞黃銅臺燈還亮著，光線透過磨砂玻璃罩，在一堆等待修復的舊物上投下溫柔的光暈。掉了耳朵的陶瓷兔子、缺了頁的線裝書、銹跡斑斑的打字機，在光影里靜默矗立，像一群等待被喚醒的故人。

林川佑脫下沾著木屑的外套，露出里面那件洗得發白的靛藍工裝襯衫。領口處的紐扣松了線，晃晃悠悠地懸著，是他昨晚趕工修座鐘時不小心扯的。

他走到工作臺前，指尖輕輕拂過一件民國時期的梳妝臺。這是上周一位鬢角染霜的老太太送來的，雕花的紅木邊框已經開裂，像老人臉上的皺紋；鏡面蒙著厚厚的塵垢，隱約能照出模糊的人影；銅制的合頁銹得幾乎粘在一起，需要用特制的溶劑才能化開。

“今天該處理你了?！彼吐曊f，像是在對老朋友打招呼，指尖已經感受到木材里傳來的微弱悸動。

戴上白手套，林川佑拿起放大鏡仔細觀察梳妝臺的紋路。當指尖觸碰到右側抽屜的暗格時，一陣輕微的麻癢順著指腹爬上來，像有細小的電流在皮膚下游走。這是他從小就有的能力——觸摸舊物時，能感知到那些被時光鐫刻在木質纖維里的記憶碎片。

眼前漸漸浮現出模糊的畫面：昭和十二年的東京，一個穿月白色旗袍的中國女子正對著鏡子描眉。她的發髻上別著一支翡翠簪子，綠得像初春的湖水；鏡臺上放著一瓶法國香水，水晶瓶身在陽光下折射出虹彩，標簽上的字跡已經模糊。

窗外傳來電車駛過的叮當聲，女子忽然轉過頭，對著門口笑起來，陽光落在她酒窩里，漾起細碎的金光，像撒了把碎金。

“周先生說這梳妝臺是從巴黎運回來的，你喜歡嗎？”一個穿著學生制服的日本青年走進來，手里捧著一小束櫻花，花瓣上還沾著晨露。

女子接過花，指尖輕輕劃過青年的手背，像羽毛拂過水面：“太貴了，我們現在的處境……”

“沒關系，”青年握住她的手，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，“等我畢業就去中國找你，到時候把它也帶去北平。”

畫面突然破碎，像被風吹散的櫻花。林川佑猛地回過神，發現自己的指腹正按在暗格內側一道淺淺的刻痕上——是兩個交纏的字母，“L”和“Y”，刻痕邊緣已經被歲月磨得圓潤，想來是被人反復摩挲過。

他拿出繪圖鉛筆，小心翼翼地將這道刻痕拓印在筆記本上，旁邊標注著“民國二十六年，疑似跨國戀人所有”。筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在安靜的倉內格外清晰。

工作臺的抽屜里，爺爺留下的銅制修表工具正泛著冷光。林川佑的目光落在那把最小的螺絲刀上，忽然想起某個被遺忘的午后，陽光穿過櫻花樹的縫隙，在爺爺布滿老繭的手指上跳躍。老人拿著這把螺絲刀修理一只鍍金懷表，齒輪轉動的聲音像春蠶啃食桑葉，細微卻充滿生命力。

但這記憶太過模糊，他想不起爺爺的臉，只記得空氣中有淡淡的煙草味，混著櫻花的清香，是童年最安心的味道。

“叮鈴——”門口的風鈴突然響了，打斷了他的思緒。那串風鈴是用舊鐘表零件做的，每片金屬都來自不同的時代，碰撞在一起的聲音也格外清脆，像時光在唱歌。

林川佑抬起頭，看見一個穿卡其色風衣的女孩站在門口，手里舉著一臺黑色的徠卡相機。她的頭發被晨風吹得有些亂，幾縷碎發貼在額角，眼睛亮得像剛被雨水洗過的黑曜石，帶著未經世事的澄澈。

“不好意思，”女孩有些局促地收起相機，手指絞著風衣的腰帶，“我是來拍老城區街景的，看到這里的櫻花樹很漂亮……可以進去看看嗎？”

林川佑沒有說話，只是往旁邊挪了挪腳步。他不擅長與人寒暄，尤其是面對這樣明亮的存在，總覺得自己的沉默會顯得突兀。

女孩立刻明白了他的意思，笑著說了聲“謝謝”，輕手輕腳地走進來。她的目光像被磁石吸引，在那些堆疊的舊物間游走——掉了耳朵的陶瓷兔子、缺了頁的線裝書、銹跡斑斑的打字機，最后停留在工作臺旁那臺老式雙反相機上。

“這是瑪米亞 C330吧？”女孩眼睛一亮，像發現了寶藏，“我奶奶以前也有一臺，說是昭和四十五年在東京買的，黑色的機身，握著特別趁手?！?

林川佑點點頭：“鏡頭有點受潮，正在修。鏡片上長了霉斑，得用特殊的溶劑慢慢擦?！?

“你很懂相機？”女孩湊近了些，風衣的衣角掃過工作臺，帶起一陣風，“我這臺徠卡最近總出故障，快門有時候按不下去，送修又怕被換零件……”

她把自己的相機遞過來，手指不小心碰到了林川佑的手背。女孩像被燙到一樣縮回手，臉頰泛起淡淡的紅暈，像被夕陽染過的云霞：“抱歉?！?

“沒關系。”林川佑接過相機，熟練地打開底蓋檢查，金屬零件在他掌心泛著冷光，“快門彈簧老化了，需要更換?！彼麖墓ぞ吆欣锬贸鲆恍【砑氫摻z，“可以臨時處理一下，能撐到你找到合適的零件?！?

女孩蹲在工作臺旁，看著他纖細的手指在精密的機械間穿梭。陽光透過窗欞，在他濃密的睫毛上投下淺淺的陰影，側臉的線條干凈利落，像木刻版畫里的人物，帶著一種不食人間煙火的清冷。

“我叫蘇未晴，自由攝影師?！彼蝗婚_口，打破了沉默，聲音像風鈴般清脆，“專門拍這些老建筑和舊東西，覺得它們身上都帶著故事?！?

“林川佑。”他頭也沒抬，手里的鑷子正夾著那根細鋼絲穿過微小的孔洞，動作穩得像磐石，“修復師?！?

“林川佑……”蘇未晴在舌尖念了一遍這個名字，尾音輕輕上揚，“你的修復倉很特別，像個藏著時光秘密的樹洞。”她從風衣口袋里掏出一張泛黃的照片，紙邊已經卷起，“這是我奶奶年輕時在東京拍的，她說就在這附近，你看是不是？”

照片上的年輕女子站在一棵櫻花樹下，背后是一排低矮的木結構房屋，黛瓦粉墻，古樸雅致。其中一間的門楣上隱約能看到“時計修理”的字樣，字體蒼勁有力，透著股書卷氣。

林川佑的心臟猛地一跳——那張照片里的櫻花樹，和門口這棵有著同樣扭曲的枝椏，尤其是樹干中段那個向外凸起的樹瘤，像極了老人的駝背。

“有點像?！彼M量讓自己的聲音聽起來平靜，指尖卻在無意識地摩挲著照片的邊緣，“老城區很多建筑都差不多，尤其是這種木結構的房子。”

蘇未晴卻沒注意到他的異樣，自顧自地說：“我奶奶說她當年在這里認識了一個修鐘表的老先生，技術特別好，還幫她修過留聲機呢。可惜后來時局動蕩，她就回國了，再也沒回來過?！彼穆曇衾飵е锵?，像在感嘆一場未盡的夢。

林川佑的指尖微微顫抖，那根細鋼絲差點從鑷子上滑落。他迅速低下頭，假裝專注于相機內部的零件，金屬的涼意讓他紛亂的心緒稍稍平復：“修好了，先用著吧。記得別碰水，彈簧怕潮?！?

“太謝謝你了！”蘇未晴接過相機，試了試快門，“咔嚓”一聲輕響，清晰利落。她笑得眉眼彎彎，像盛滿了星光，“真的好了！多少錢？”

“不用?！绷执ㄓ邮帐爸ぞ?，金屬碰撞發出清脆的聲響，“下次拍老照片，給我留一張就行?！?

“一言為定！”蘇未晴笑得更燦爛了，從背包里拿出一個速寫本，寫下自己的聯系方式遞給他，紙頁上還畫著個小小的相機圖案，“這是我的電話和郵箱，修好了瑪米亞記得告訴我，我想拍它修復前后的對比，肯定很有意義?！?

她走到門口時，忽然回頭問：“林先生，你相信舊物有記憶嗎？我總覺得它們能記住主人的故事，只是不會說話而已?！?

林川佑望著她被陽光拉長的身影，那身影穿過櫻花樹的枝椏，被切割成斑駁的碎片，像一幅流動的畫。他輕聲說，聲音輕得像嘆息：“有些記憶，比人記得更久。”

蘇未晴離開后，巷弄里恢復了安靜。只有風吹過櫻花樹的沙沙聲，像誰在低聲絮語。

林川佑拿起那張照片，指尖反復摩挲著背景里那間模糊的鐘表店。爺爺的工作日記就放在抽屜最底層，棕色的牛皮封面，銅扣已經氧化發黑，像個沉默的守秘人。他猶豫了很久，還是沒有打開。

有些記憶被塵封太久，像是生了銹的鎖，強行撬開只會損壞內里的齒輪，不如就讓它們在時光里靜靜沉睡。

中午十二點，送外賣的伙計踩著自行車來了，車鈴在巷口響得歡快。林川佑剛打開包裝盒，鰻魚飯的香氣在倉內彌漫開來，忽然聽到一陣急促的腳步聲從巷口傳來，皮鞋踩在石板上，發出沉悶的“咚咚”聲，像在敲鼓。

三個穿著黑色西裝的男人站在門口，為首的那個手里拿著一個燙金信封，封面上印著繁復的花紋，透著股生人勿近的威嚴。

“林川佑先生？”男人的聲音像砂紙摩擦金屬，粗糙而刺耳，“我是橋本集團的法務助理，這是拆遷通知?！彼研欧夥旁诠ぷ髋_最顯眼的位置，動作帶著不容置疑的強勢，“這片區域三個月后開始重建，希望你在規定時間內搬離。”

林川佑的目光落在信封上那個醒目的紅色印章上，胃里突然一陣翻攪。他放下筷子，慢慢站起身，后背挺得筆直，像株逆風生長的翠竹：“這里不搬?！?

“先生，”助理的嘴角勾起一絲嘲諷，像冰棱般尖銳，“別浪費大家的時間。橋本先生說了，只要你簽字，可以給你十倍的補償款，足夠你在新城區買套不錯的公寓，再開家新的修復店，比守著這破倉庫強多了?！?

林川佑走到門口，抬頭望著那棵櫻花樹。樹皮上有一道很深的疤痕，是他小時候爬樹摔下來留下的，當時流了很多血，爺爺用草藥給他敷了很久才好。爺爺當時還笑著說：“樹和人一樣，有疤才證明好好活過，那些光滑的木頭，反倒是沒經歷過風雨的?！?

“這不是錢的事?！彼穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的堅定，像深潭里的頑石，“要拆這里，先把我和樹一起挖走。”

助理的臉色沉了下來，像被烏云遮住的天空：“林先生，別敬酒不吃吃罰酒。橋本集團的實力，你應該清楚。”他指了指巷口，那里插著幾面紅色的施工旗，在風里招展，“看到那些施工標志了嗎？這里很快就會變成商業中心，你的破倉庫遲早要消失，何必做無謂的抵抗?！?

林川佑沒有再說話，只是轉身走進倉內，拿起那把爺爺留下的修表螺絲刀，開始仔細擦拭。陽光照在他挺直的背影上，像一座沉默的石像，在光影里定格成永恒。

助理冷哼一聲，帶著手下離開了。信封被風吹到地上，露出里面那張印著商業綜合體效果圖的宣傳頁——在那片光鮮亮麗的鋼筋水泥叢林里，沒有櫻花樹的位置，更沒有舊物倉的影子，只有冰冷的玻璃幕墻和整齊劃一的商鋪，像復制粘貼的積木。

林川佑緩緩蹲下身，撿起那張宣傳頁。指尖觸碰到光滑的銅版紙時，沒有任何記憶碎片浮現。這些嶄新的、冰冷的東西，承載不了任何故事，它們的生命里，沒有愛，沒有痛，只有流水線的冰冷和商業的算計。

他走到工作臺前，重新拿起那件民國梳妝臺。手指撫過那些細密的雕花，仿佛又看到了那個穿旗袍的女子對著鏡子微笑的模樣。無論外面的世界如何變遷，這里總有一些東西，值得他用一生去守護——那些被時光遺忘的故事，那些被歲月塵封的情感，那些在歷史長河里閃閃發光的人性。

暮色降臨時，林川佑給梳妝臺的銅合頁涂上了最后一層蜂蠟。他關掉臺燈，鎖好門，轉身時發現蘇未晴放在門口的那本速寫本忘拿了。翻開第一頁，是用鉛筆勾勒的“拾光”木牌，線條流暢而溫暖，旁邊寫著一行小字：“有些時光，值得被溫柔以待。”

巷口的路燈亮了起來，昏黃的光線穿過櫻花樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影，像一幅印象派的畫作。

林川佑把速寫本揣進懷里，慢慢往住處走去。他知道，從收到那份拆遷通知開始，平靜的日子已經結束了。但只要想到那些還在等待修復的舊物，想到它們承載的那些未被遺忘的故事，他就覺得腳下的路格外清晰，像被月光照亮的小徑，即使布滿荊棘，也能堅定地走下去。