清晨的陽光穿過，在“拾光”修復倉的地板上投下菱形的光斑。林川佑正在打包一個長條形木盒，里面裝著修復好的大正懷表，墊著柔軟的和紙——那是昨天從蘇未晴奶奶家回來時帶的，紙纖維里還留著淡淡的艾草香。

“記得告訴松本爺爺，表蓋內側的花紋要避開潮濕?！彼麑χ娫捘穷^的佐藤婆婆叮囑，指尖無意識地摩挲著木盒邊緣的櫻花紋，“上發條時別太用力，順時針轉三圈就夠了?！?

掛掉電話，他從墻角拖出一個落灰的藤箱，里面是爺爺收藏的和紙樣本。最上面那張泛著珍珠光澤的，是越前和紙，纖維細密得能看清陽光穿過的軌跡。他今天要去深川的“小川堂”和紙工坊，那里的主人或許能修復蘇未晴奶奶那幅被蟲蛀的浮世繪。

深川的老町屋藏在電車軌道旁的小巷里，黑瓦屋頂上的瓦當刻著“龜甲紋”，木門上掛著褪色的暖簾，寫著“和紙總本家”。林川佑推開木門時，風鈴發出清越的響聲，驚起梁上棲息的燕子。

“有人在嗎？”他的聲音在穿堂風里散開，帶著回音。

里屋傳來“吱呀”的開門聲，一個穿藏青圍裙的老人走出來，手里還攥著撈紙用的竹簾。老人的手指關節粗大，卻異常靈活，指甲縫里嵌著細碎的紙纖維，像永遠洗不掉的勛章。

“是川佑啊?！毙〈ㄇ逯卫傻难劬Σ[成一條縫，眼角的皺紋比去年更深了，“你爺爺的那本《和紙修復術》還在嗎？我上次看到第三十七頁就被借走了。”

“在呢，包著防潮紙放在樟木箱里。”林川佑蹲下身，看著地上晾曬的和紙，米白色的紙張上點綴著金箔碎屑，像撒了一把碎星，“今天來是想請教浮世繪的修補技法，用越前紙還是奉書紙更合適？”

小川老人沒有立刻回答，而是轉身走進里屋。過了會兒，他抱著一個桐木盒出來，打開時發出“咔嗒”的輕響——里面是疊得整齊的和紙燈籠，竹骨已經有些變形，但蒙皮上的“七夕祭”圖案依然鮮艷，牛郎織女的衣袂用金泥勾勒，在光線下泛著柔和的光澤。

“昭和二十三年的東西，”老人的手指拂過燈籠表面，那里有個指甲蓋大的破洞，“當時給淺草寺做的，空襲時被彈片劃了，一直沒來得及修。”

林川佑的指尖剛觸到燈籠的蒙皮，就感到一陣溫熱的記憶流涌來——

梅雨季節的工坊里，年輕的小川清治郎正在給燈籠糊紙，他的父親蹲在旁邊削竹骨，竹屑在潮濕的空氣里飛舞?！坝涀。图堃樦w維貼，”父親的聲音帶著煙嗓，“就像做人，得順著本心走。”

穿振袖的女子抱著襁褓站在門口，和服下擺沾著泥點?！澳茏霰K祈福燈嗎？”她的聲音發顫，懷里的嬰兒正在哭，“孩子他爸在前線，想求他平安回來。”

小川父親停下手里的活計，免費給她做了盞最大的燈籠，還在蒙皮內側用朱砂寫了“平安”二字。女子離開時，留下一塊家紋玉佩當謝禮，上面刻著“林”字。

“這燈籠……”林川佑的指腹按在破洞邊緣，那里的纖維還保持著被撕裂的形態，“和我家的一塊玉佩有關？”

小川老人的眼睛亮了：“你爺爺沒跟你說過？當年你奶奶抱著襁褓去淺草寺，就是提著這盞燈?？找u那天，是這燈籠的竹骨替她擋了飛濺的玻璃?！彼麖臒艋\底座摸出個油紙包，里面是塊磨得光滑的玉佩，“這是你奶奶后來送回來的，說等你長大了交還給你?！?

玉佩的“林”字家紋旁邊，刻著極小的“小川”二字，筆畫銜接處還有個心形的刻痕。林川佑的心跳突然加速，這塊玉佩的紋路，和蘇未晴奶奶照片里那個懷表蓋內側的印記，有著驚人的相似。

“浮世繪的修補，用加了楮樹汁的越前紙最好?！毙〈ɡ先送蝗晦D換話題，指著墻角的紙漿池，“我帶你看看和紙是怎么造的，看完你就明白了?！?

工坊后院的紙漿池泛著淺褐色，陽光透過木架上晾曬的和紙，在地上投下斑駁的光影。老人抓起一把紙漿，纖維在他掌心散開，像一群游動的小魚?！翱吹竭@些纖維了嗎？”他的手掌在水面輕輕晃動，“每根都有自己的脾氣，得順著它們的方向拼，才能補得天衣無縫?！?

林川佑學著老人的樣子攤開手掌，紙漿冰涼的觸感讓他想起童年時爺爺教他折紙船的午后。那時爺爺也是這樣，抓著他的小手在水盆里晃悠，說：“紙船能漂多遠，全看折紙的人用了多少心?！?

“對了，”小川老人突然想起什么，從工具柜里抽出一本線裝賬本，牛皮封面已經開裂，“上周整理倉庫時找到的，昭和八年的訂貨記錄，你看看有沒有用?！?

賬本的紙頁泛著深褐色，墨跡卻依然清晰。林川佑翻到夾著書簽的那頁，突然頓住了——上面用毛筆寫著“林氏時計店訂和紙一百張用于鐘表防塵”，落款日期是昭和八年三月十六日，旁邊還畫著個小小的燈籠圖案。

“這是……”他的指尖在“林氏”二字上反復摩挲，筆鋒的轉折處和爺爺日記里的字跡如出一轍。

“你爺爺的鐘表店，”小川老人喝了口粗茶，茶碗邊緣的釉色已經磨損，“當年所有的鐘表防塵紙都是在我家訂的，你奶奶還來學過紙藝，說要給鐘表做裝飾?！?

正說著，蘇未晴的摩托車引擎聲從巷口傳來。她抱著個藍布包沖進工坊，額前的碎發被汗水浸濕：“找到了！我奶奶說這是夾在圖錄里的，你看是不是這個？”

布包里露出半張泛黃的和紙契約，邊緣已經蟲蛀，卻能看清上面的字跡——“林氏時計店與小川和紙工坊約定，世代互助，共守老城區一磚一瓦”，落款處蓋著兩個重疊的印章，正是玉佩上的“林”與“小川”。

林川佑的目光落在契約末尾的附言上：“昭和二十年三月，借藏圖錄第三卷于林夫人，內記防空洞位置?！彼蝗幻靼?，蘇未晴奶奶說的圖錄，可能藏著戰爭時期的秘密。

“橋本集團的人上午來過人。”小川老人的聲音低沉下來，他指了指工坊外墻，那里被噴上了紅色的“拆”字，顏料還沒干，“說下周要斷水斷電，逼我們搬走。”

蘇未晴的臉色白了：“太過分了！我們可以去社區委員會投訴！”

“沒用的。”老人搖了搖頭，把賬本放進樟木箱，“他們連議員都買通了?！?

林川佑突然想起什么，轉身跑向工坊角落的儲物間。那里堆著昭和年間的舊燈籠，其中一盞的竹骨上刻著細小的字。他拿起燈籠對著光看，瞳孔驟然收縮——上面是用鉛筆寫的“防空洞入口：鐘表店地下三尺”。

“我知道該怎么做了?！彼穆曇魩е种撇蛔〉募?，指尖因用力而泛白，“圖錄第三卷里的，可能不只是店鋪位置。”

小川老人的眼睛亮了：“你是說……”

“戰爭時期的防空洞，現在應該還在。”林川佑的手指在燈籠竹骨上輕輕敲擊，“如果能找到它，里面或許有證明老城區歷史價值的證據。”

蘇未晴立刻拿出相機：“我這就去拍下來！明天我們去鐘表店舊址看看？”

“等等?！绷执ㄓ油蝗话醋∷氖郑抗饴湓谄跫s上的日期，“今天是三月十六日，正好是契約簽訂的日子?！彼聪蛐〈ɡ先耍澳@里有做祈福燈的材料嗎？”

傍晚的夕陽把工坊染成金紅色，三個人圍坐在院子里糊燈籠。林川佑負責削竹骨，他的動作比上午更熟練，竹屑在暮色里像金色的粉塵；蘇未晴用金泥在蒙皮上寫字，“守護”兩個字被她寫得格外用力；小川老人則在燈籠底座刻上日期，每一刀都沉緩而堅定。

當第一盞燈籠亮起時，暖黃的光透過和紙，在墻上投下三個重疊的影子。林川佑看著那團光暈，突然想起爺爺說過的話：“舊物會老，但記憶不會。只要有人記得，它們就永遠活著。”

巷口突然傳來汽車引擎聲，橋本真司的黑色轎車停在路燈下。車窗降下，露出他冷硬的側臉：“林先生，明天上午九點，拆遷隊會準時到?！?

林川佑沒有說話，只是舉起剛做好的燈籠。暖光映在他臉上，眼神里沒有了往日的平靜，而是燃著某種堅定的火焰。蘇未晴和小川老人也同時舉起燈籠，三盞光在暮色里連成一片，像三顆不肯熄滅的星。

橋本真司的車在燈籠光里停頓了幾秒，最終還是駛離了。引擎聲消失在巷尾時，林川佑發現燈籠蒙皮上的“守護”二字，在光線下泛著奇異的光澤——那是蘇未晴特意調的顏料，混入了和紙工坊的金箔碎屑，像把整個星空都揉了進去。

“明天，我們去鐘表店舊址?！绷执ㄓ拥穆曇粼跓艋\光里顯得格外清晰，“去找圖錄里的防空洞?！?

小川老人點點頭，往燈籠里添了根蠟燭：“我爺爺說過，防空洞的門是用和紙粘的暗門，只有在特定的光線下才能看到。”

蘇未晴舉起相機，對著三盞燈籠拍下一張照片：“這張要放在展覽的第一張。”她的笑容在暖光里格外明亮，“標題就叫‘不熄的燈籠’?！?

深夜的工坊里，林川佑攤開那張百年契約，在燈籠光下仔細辨認著附言的字跡。突然，他發現“防空洞”三個字的筆畫里，藏著極小的箭頭，指向契約邊緣的一個點——那里正好對應著圖錄第三卷的某一頁。

他拿起手機給蘇未晴發消息，指尖在屏幕上敲出一行字：“明天帶圖錄，我們可能要挖地三尺?！卑l送成功的提示彈出時，窗外的月光正好穿過和紙燈籠，在契約上投下細碎的光斑，像誰在紙上撒了一把會發光的種子。

林川佑把契約小心地夾回賬本，突然注意到賬本最后一頁粘著片干枯的櫻花——那是昭和八年的春天，爺爺和小川老人一起在工坊院子里種下的櫻花樹，如今已經長得比屋頂還高了。他仿佛能看到兩個年輕人站在櫻花樹下，手里舉著剛做好的燈籠，笑聲在風里蕩出很遠。

明天，或許會是改變一切的一天。他摸了摸口袋里的玉佩，冰涼的玉石在掌心漸漸變暖，像在回應著某種古老的約定。