清晨的露水還掛在“拾光”修復倉的木格窗上，折射出細碎的彩虹。林川佑站在工作臺前，將那只大正懷表的零件逐一裝進特制的絲絨盒——昨晚忙到深夜才修好游絲，此刻懷表在掌心里發出沉穩的“滴答”聲，像在為新的一天打節拍。

他今天要去文京區的“山月堂”，那是一家有百年歷史的老書店，以收藏明治時期的樂譜聞名。蘇未晴的奶奶說，《江戶至昭和店鋪圖錄》的第三卷可能藏在那里，當年她爺爺曾在那里當過賬房先生。

穿過駒込的石板路時，空氣里飄來甜香。街角的“甘春堂”剛掀開蒸籠，熱氣裹著紅豆餡的香氣撲面而來，穿和服的老板娘正把剛出爐的銅鑼燒擺上木盤，金黃色的餅皮上還留著烤網的紋路。

“川佑君，要不要來一個？”老板娘笑著招呼，手腕上的銀鐲子隨著動作叮當作響，“今天的紅豆餡是新煮的，加了櫻花糖漬。”

林川佑停下腳步，買了兩個銅鑼燒。紙袋溫熱的觸感透過指尖傳來，讓他想起童年時爺爺帶他去廟會的場景——那時爺爺總會買一個銅鑼燒，把紅豆餡挖出來給他，自己只吃餅皮。

“謝謝松田阿姨。”他把紙袋揣進懷里，自行車鈴“叮鈴”一響，繼續往文京區方向騎。

“山月堂”藏在東京大學的后街，木質門面上的“山月”二字是用隸書寫的，漆皮已經剝落，露出底下的木紋。推門時，門上的銅環發出厚重的“哐當”聲，驚得趴在柜臺上打盹的老貓猛地抬起頭，碧綠的眼睛在昏暗的光線下閃著幽光。

“請問有人嗎？”林川佑的聲音在堆滿書的空間里散開，激起細小的灰塵在光柱里飛舞。

里間傳來翻動書頁的沙沙聲，一個戴圓框眼鏡的老人走出來，手里還捏著半截鉛筆。老人的頭發已經全白了，卻梳得整整齊齊，藏青和服的領口系著漿洗挺括的白襦袢。

“是來找樂譜的？”老人的聲音像被砂紙磨過的檀木，帶著溫潤的質感，“還是來看昭和年間的賬本？”

林川佑說明來意，提到《江戶至昭和店鋪圖錄》第三卷時，老人的眼睛突然亮了：“你說的是那本藍色封皮，書脊上貼著‘丙’字標簽的？”

“是的！您見過？”林川佑的心跳漏了一拍，指尖不自覺地抓緊了自行車把。

老人轉身走進里間，過了好一會兒才抱著個蒙著藍布的木箱出來。木箱上的銅鎖已經銹死，老人用鑰匙開了三次才打開，里面露出一摞泛黃的書冊，最上面那本的書脊果然貼著“丙”字標簽。

“昭和二十年夏天收的，”老人用布擦去封面上的灰塵，藍色的布面已經褪色成灰藍，“當時一個穿軍裝的年輕人拿來當掉的，說要換去前線的路費。”

林川佑的指尖剛觸到書脊，一股溫熱的記憶流突然涌來——

昭和二十年的梅雨季節，書店的賬房先生正在抄寫樂譜，筆尖在和紙上劃過，留下工整的假名。窗外的雨敲打著木窗，發出“嗒嗒”的聲響。他的手邊放著一封沒封口的信，收信人是“淺草寺旁鐘表店林氏”。

“這卷圖錄里的防空洞標記，一定要交給林先生。”賬房先生對著信輕聲說，筆尖懸在紙上遲遲未落，“否則那些藏在鐘表店地下的文物，遲早會被炮彈炸成碎片。”

突然響起急促的敲門聲，穿黑制服的憲兵闖進來，翻出那本圖錄：“有人舉報你們藏著反戰資料！”賬房先生猛地把信塞進樂譜夾，卻被憲兵推倒在地，圖錄被搶走時，他死死抓住第三卷，指甲在書脊上摳出深深的痕跡……

“小伙子？”老人的聲音把林川佑從記憶里拽出來，“你臉色不太好，是不是哪里不舒服？”

林川佑搖搖頭，指腹果然在“丙”字標簽上摸到一道淺淺的凹痕，和記憶里賬房先生的指甲痕完全吻合。“這卷圖錄我要了，多少錢？”

“看你也是懂行的人，”老人翻開圖錄的扉頁，上面有鉛筆寫的小字，“當年收的時候是五日元，現在就按這個價給你吧。”

林川佑剛把圖錄放進背包，就聽到巷口傳來摩托車聲。蘇未晴戴著頭盔沖進來，剎車時輪胎在石板上劃出刺耳的聲響：“找到沒？我奶奶說第三卷里夾著她爺爺寫的樂譜！”

她摘下頭盔，露出被風吹亂的頭發，手里舉著個牛皮紙包：“這是從家里閣樓找到的，上面寫著‘山月堂藏’，你看是不是和圖錄有關？”

紙包里是張泛黃的樂譜，標題是《櫻花謠變奏》，作曲者一欄寫著“林藏”。林川佑的目光落在樂譜的夾縫里，那里用鋼筆寫著幾行小字：“鐘表店地下三尺，左轉七步，有暗門。”

“這是我爺爺的名字！”林川佑的聲音帶著抑制不住的激動，指尖在“林藏”二字上反復摩挲，筆鋒的走勢和他爺爺日記里的字跡如出一轍，“我爺爺的本名就叫林藏，后來才改的字。”

老人突然拍了下手：“想起來了！當年那個賬房先生也姓林，總說要給鐘表店的小姐寫首曲子，原來就是你爺爺。”他從柜臺下抽出一本厚厚的賬本，紙頁已經脆得像餅干，“這是昭和二十年的當物記錄，你看這頁。”

賬本上用毛筆寫著“林藏當樂譜一本換防空洞地圖一份”，旁邊畫著個小小的鐘表圖案，日期正是昭和二十年六月十六日——距離東京大轟炸還有三個月。

“所以，”蘇未晴的眼睛亮得像兩顆星，“你爺爺是為了拿到防空洞地圖，才把樂譜當在這兒的？”

“不止是地圖，”林川佑翻開圖錄第三卷，在夾著書簽的那頁停住了，上面貼著張泛黃的照片——一群穿學生裝的年輕人站在鐘表店前，手里舉著“守護文化”的標語，其中一個正是他爺爺，旁邊站著的年輕女子，眉眼和蘇未晴的奶奶幾乎一模一樣，“他們是在保護藏在鐘表店地下的文物。”

正說著，橋本真司的黑色轎車突然停在書店門口。車窗降下，露出他冷硬的側臉，手里把玩著一枚銀質打火機：“林先生，看來我們得談談防空洞的事。”

林川佑把圖錄和樂譜塞進背包，擋在蘇未晴身前：“那是歷史遺跡，你無權動它。”

“遺跡？”橋本真司嗤笑一聲，打火機“咔嗒”響了一下，“根據市政記錄，那里早就被登記為私人用地，我有權進行開發。”他從公文包里抽出一份文件，“這是土地所有權證明，上周剛從你遠房親戚手里買的。”

林川佑的目光落在文件的簽名處，那個潦草的“林”字讓他渾身一冷——是住在北海道的堂叔公，去年還來借過錢，說要給兒子治病。

“你用了什么手段？”林川佑的聲音里帶著寒意，指尖因為用力而泛白。

“合法交易而已。”橋本真司收起文件，“明天上午十點，我的人會去鐘表店舊址施工，林先生最好別來礙事。”

轎車駛離時，蘇未晴突然想起什么：“我奶奶說，當年防空洞的鑰匙藏在一支鋼筆里，是不是你修的那支田中婆婆弟弟的鋼筆？”

林川佑猛地想起那支鋼筆的暗格，里面確實有個細小的金屬片，當時以為是斷了的筆尖，現在想來，那形狀像極了鑰匙的齒紋。“我們去田中婆婆家！”

“山月堂”的老貓突然跳上柜臺，叼起那本樂譜遞到林川佑面前。老人笑著說：“它通人性，知道這東西重要。”他把賬本塞進林川佑手里，“拿著吧，這是證明文物歸屬的關鍵。”

去田中區的路上，林川佑的自行車鈴一直在響，驚飛了沿途的鴿子。蘇未晴的摩托車跟在旁邊，引擎聲里混著她哼唱的《櫻花謠》——那正是樂譜上的旋律，原來她奶奶從小就教她唱，只是不知道作曲者是林川佑的爺爺。

田中雪緒的家在一棟老式公寓的三樓，木樓梯踩上去發出“咯吱”的響聲。老人正在窗前澆花，看到他們手里的鋼筆，突然紅了眼眶：“這是我弟弟的遺物，他說過要交給‘鐘表店的林先生’，原來就是你爺爺。”

林川佑小心地拆開鋼筆的暗格，里面果然藏著枚銅制鑰匙，上面刻著薔薇花紋，和那只大正懷表的表蓋圖案完全吻合。“這是防空洞的鑰匙。”

老人從樟木箱里取出個布包，里面是疊得整齊的和服，衣角繡著細小的鐘表圖案：“這是我弟弟的未婚妻留下的，她說等戰爭結束，就穿著這身和服嫁給她。可惜……”

和服的口袋里掉出半張照片，是穿軍裝的年輕男子和穿和服的女子站在鐘表店前，男子手里拿著的鋼筆，正是田中雪緒送來修復的那支。

“他們也是守護者。”林川佑把照片夾進圖錄，突然明白這場跨越百年的守護，從來都不是一個人的戰斗。

傍晚的夕陽把公寓的窗戶染成金紅色，林川佑、蘇未晴和田中雪緒圍坐在矮桌前，攤開圖錄、樂譜和賬本。當鑰匙的影子投在圖錄的防空洞平面圖上時，剛好拼出完整的“守護”二字。

“明天，我們去阻止他們。”林川佑的聲音在暮色里格外清晰，指尖握著那枚銅鑰匙，冰涼的金屬觸感里仿佛藏著無數前人的體溫。

蘇未晴舉起相機，對著桌上的舊物拍下一張照片：“這張就叫‘百年接力’。”她的笑容在暖光里格外明亮，“我已經聯系了文物保護協會，他們說明天會派人來。”

田中雪緒端來剛煮好的紅豆湯，陶碗的溫度燙得指尖發麻：“我弟弟說過，櫻花會謝，但根永遠都在。”她看著窗外的老城區，夕陽正一點點沉入遠處的高樓，“我們的根，就在這里。”

林川佑望著那枚銅鑰匙，突然想起爺爺日記里的最后一句話：“舊物會老，但愛不會。只要有人記得，它們就永遠活著。”

深夜的修復倉里，他把鑰匙輕輕插進工作臺的抽屜鎖孔——那是爺爺親手打造的抽屜，鎖芯的紋路竟然和鑰匙完全匹配。抽屜打開時，發出“咔嗒”的輕響，里面露出一個用絲綢包裹的盒子，打開一看，是疊得整齊的防空洞文物清單，最上面寫著：“昭和二十年藏，待和平日取出，歸還中國。”

林川佑的呼吸突然停滯，原來爺爺守護的不僅是日本的文物，還有戰爭時期從中國輾轉送來的珍貴古董。清單的最后一行，是用紅筆寫的：“與蘇家共守此諾。”

他拿起手機給蘇未晴發消息，屏幕的光映在他臉上，眼神里沒有了往日的平靜，而是燃著某種堅定的火焰。明天，不僅是守護老城區，更是守護一份跨越國界的承諾。

窗外的櫻花樹影在月光里輕輕搖晃，像在為即將到來的黎明，唱著一首無聲的歌謠。