清晨的薄霧像一層薄紗，輕輕籠罩著東京的老城區(qū)，將青石板路洇得發(fā)亮。林川佑推著爺爺留下的那輛二八大杠自行車，車把上纏著防滑的布條，車鈴的彈簧有些松動，每晃一下就發(fā)出“叮——叮——”的長鳴，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起，掠過灰瓦屋頂時落下幾片帶著晨露的羽毛。

他今天要去神保町的舊書市場。前幾天聽田中雪緒說，那里新收了一批昭和年間的鐘表零件，其中可能有他一直在找的 19型擺輪——那是修復(fù)橋本真司那只懷表的關(guān)鍵配件。那只懷表的機芯是瑞士產(chǎn)的稀有型號，市面上早就斷了貨，像是被時光藏進了秘密角落。

自行車穿過谷根千的石板巷時，林川佑特意放慢了速度。巷口的百年澡堂“湯之花”剛拉開木門，蒸騰的熱氣混著皂角的香氣撲面而來，穿浴衣的老人捧著毛巾從里面走出來，臉上還帶著沐浴后的潮紅，看到他時笑著打招呼：“川佑君，去趕集啊？”

“是啊，松本爺爺。”林川佑點頭回應(yīng)，車鈴又叮鈴作響，像在應(yīng)和老人的話，“您的收音機修好了嗎？”

“好了好了，多虧你。”老人拍了拍腰間的收音機，黑色的機身被磨得發(fā)亮，“昨晚還聽了相撲比賽呢，千代富士贏了，真精彩。”

轉(zhuǎn)過第三個街角，神保町的舊書市場就出現(xiàn)在眼前。入口掛著褪色的藍布幡，上面用白漆寫著“古本橫丁”，字跡被雨水沖刷得有些模糊，卻透著股經(jīng)年累月的溫潤。市場里擠滿了攤位，舊書堆得像小山，有的用麻繩捆著，有的裝在木箱里，泛黃的書頁在晨風里輕輕翻動，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，散發(fā)出混合著霉味和油墨的獨特香氣，那是時光沉淀后的味道。

林川佑推著自行車在攤位間穿行，車把上掛著的棉布袋隨著顛簸輕輕晃動，里面裝著他特意準備的飯團和水壺。他的目光掃過那些擺著鐘表零件的鐵盒，指尖無意識地摩挲著口袋里的銅制鑷子——那是爺爺給他的第一把工具，鑷子尖還留著他初學修表時被夾出的細小凹痕。

“小伙子，看看這個？”一個戴草帽的攤主突然開口，草帽的帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，他面前的鐵盒里擺著各種老式懷表，銅制的、銀質(zhì)的，在晨光里泛著低調(diào)的光，“剛收的貨，都是好東西。”

林川佑蹲下身，指尖依次拂過那些冰冷的金屬表面。當他的指腹觸到角落里那只蒙著灰塵的銅制懷表時，突然頓住了——表殼上刻著繁復(fù)的薔薇花紋，雖然銹跡斑斑，卻能看出雕刻的精致，尤其是花心的位置，還殘留著淡淡的鎏金，像被歲月藏起的星光。

“這懷表怎么賣？”他的聲音比平時低了些，指尖已經(jīng)感受到那熟悉的麻癢感，像有細小的電流在皮膚下游走。

攤主叼著煙卷，吐出的煙圈在晨光里慢慢散開，像一個個易碎的夢：“大正三年的瑞士貨，表蓋有點變形，機芯是好的。你要是真心要，八千日元拿走。”

林川佑沒有還價，直接從口袋里掏出錢夾。他拿起懷表，用袖口擦去表面的灰塵，擰動發(fā)條時，聽到里面?zhèn)鱽怼斑抢策抢病钡目D聲，像有個固執(zhí)的故事不肯開口。當指尖觸到表蓋內(nèi)側(cè)時，一股強烈的記憶流突然涌來——

煤油燈的光暈在木桌上搖晃，穿藏青染浴衣的青年正伏案修理這只懷表。他的手指修長，指甲修剪得干凈整齊，鑷子在細小的齒輪間靈活游走，像在跳一支精密的舞蹈。桌角的相框里，穿振袖的女子抱著襁褓中的嬰兒，笑得眉眼彎彎，發(fā)間別著的櫻花簪子閃著溫潤的光。

“再過三個月，小太郎就該會叫爸爸了吧。”青年對著相框輕聲說，聲音里帶著抑制不住的溫柔。他把耳朵貼在懷表上，聽著里面的齒輪聲，突然笑了——懷表“滴答”一聲開始規(guī)律地走動，像新生嬰兒的心跳，有力而充滿希望。

窗外突然響起尖銳的火警哨聲，紅色的火光映紅了夜空。青年迅速把懷表塞進和服的內(nèi)袋，抓起桌上的相框沖向安全通道。房屋坍塌的巨響震碎了木窗，玻璃碎片濺落在榻榻米上，像撒了一地的星星。他在奔跑中被絆倒，懷表從懷里滾出來，表蓋在水泥地上磕出一道深深的凹痕，薔薇花紋的花瓣被摔得變形，像朵受傷的花……

“喂，小伙子？”攤主用煙卷指了指他，煙灰落在布滿污漬的圍裙上，“走神了？”

林川佑猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己的指腹已經(jīng)被表殼的銹跡染成了青綠色，連指甲縫里都嵌著銅銹。“沒事。”他把錢遞給攤主，指尖有些發(fā)顫，像是還沒從那場遙遠的火光里抽離，“我要了。”

離開舊書市場時，晨霧已經(jīng)散去。陽光穿過電車軌道的縫隙，在地面投下黑白相間的條紋，像鋼琴的琴鍵。林川佑騎著自行車經(jīng)過上野公園，看到穿水手服的女學生們在櫻花樹下拍照，粉色的花瓣落在她們的發(fā)梢，笑聲像風鈴一樣清脆，與自行車的叮鈴聲交織在一起。他下意識地摸了摸口袋里的懷表，金屬的涼意透過布料傳過來，像某種無聲的呼應(yīng)。

回到“拾光”修復(fù)倉時已近中午。林川佑剛把懷表放在工作臺上，就聽到巷口傳來熟悉的摩托車引擎聲——是蘇未晴的那輛復(fù)古本田，排氣管的聲音有點沙啞，像誰在低聲哼唱。

果然，幾秒后，穿著黑色皮夾克的蘇未晴就出現(xiàn)在門口，頭盔推到腦后，露出被風吹亂的長發(fā)，發(fā)梢還沾著幾片櫻花。“看我?guī)裁磥砹耍　彼e起手里的牛皮紙袋，袋口露出半截卷軸，藍色的封面上印著模糊的浮世繪圖案，“我奶奶的寶貝！”

“浮世繪？”林川佑放下手里的螺絲刀，接過紙袋時聞到一股淡淡的樟木味——那是存放舊物常用的防蟲劑味道，帶著時光的安心感。

“我奶奶的珍藏，”蘇未晴摘下皮手套，露出纖細的手腕，上面戴著串簡單的銀鐲子，“說是昭和三十五年在淺草寺旁邊的古董店買的，可惜被蟲蛀了幾個洞，讓我問問你能不能修。”她說話時，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。

林川佑小心地展開卷軸，動作像在拆解一件精密儀器。畫面上是江戶時代的吉原花街夜景，穿浴衣的藝伎們打著紙傘走在石板路上，提燈的侍女跟在后面，燈光在水面投下晃動的光斑，像撒了一地的螢火蟲。右上角有個模糊的朱印，像是畫師歌川廣重的落款，但邊角已經(jīng)磨損，看不太真切。

“是‘吉原夜景圖’的仿品，”林川佑用指尖輕輕拂過畫面上的蟲洞，那些圓形的破洞邊緣還留著蟲蛀的鋸齒狀痕跡，“不過仿得很用心，顏料用的是天然礦物，不容易褪色。”

“你連這個都懂？”蘇未晴湊過來看，發(fā)梢掃過林川佑的手背，帶著檸檬洗發(fā)水的清香。她的睫毛很長，在陽光下投下淡淡的陰影，“我奶奶說，這畫是她和爺爺?shù)谝淮渭s會時買的。爺爺當時還臉紅呢，說一個大男人看這個不像話，結(jié)果自己看得比誰都認真，還偷偷記了筆記。”

林川佑的目光落在畫面左下角——那里畫著一家小小的鐘表店，木質(zhì)的門楣上掛著個銅鈴，風吹過的方向剛好能看到鈴舌晃動的弧度。那個鈴鐺的形狀，和他記憶深處某個畫面里的鈴鐺完全重合——爺爺曾抱著他站在鐘表店門口，說那是時光的聲音。

“你奶奶還記得這家鐘表店嗎？”他指著那個位置，聲音比平時低了些，指尖因為用力而微微發(fā)白。

蘇未晴皺起眉，手指點著下巴思考，馬尾辮隨著動作輕輕晃動：“她說記不清具體位置了，只記得老板是個二十多歲的年輕人，不愛說話，但修表技術(shù)特別好，能讓停了的鐘重新唱出時間的歌。”她突然拍了下手，像是想起什么，“對了！我奶奶讓我問你，這周六晚上有空嗎？她想請你去家里吃晚飯，說是要當面謝謝你幫她修相框，還說要做壽喜燒呢！”

林川佑的心跳漏了一拍，工作臺的螺絲起子差點滑落在地。他剛想回答，眼角的余光突然瞥見巷口停下一輛黑色轎車——是橋本真司的車，車牌號他記得很清楚：品川 33?88，像個冰冷的符號。

車門打開，下來一個穿深灰色西裝的中年男人，領(lǐng)帶打得一絲不茍，手里拿著個牛皮文件袋，皮鞋踩在青石板上發(fā)出沉悶的響聲，和周圍的環(huán)境格格不入，像一段突兀的旋律。

“林先生，打擾了。”男人走到門口，微微欠身，遞過文件袋，姿態(tài)客氣卻透著疏離，“我是橋本集團的法律顧問，佐藤。這是強制拆遷通知書，按照流程，下周我們將采取強制措施。”

林川佑沒有接文件袋，目光越過男人的肩膀，落在修復(fù)倉的墻壁上——那里不知何時被噴上了紅色的“拆”字，顏料還沒干透，順著磚縫往下流，像一道丑陋的傷疤。

“這些也是你們做的？”他的聲音很平靜，聽不出情緒，但握著懷表的手指已經(jīng)收緊，指節(jié)泛白。

佐藤律師推了推眼鏡，嘴角掛著公式化的微笑，像戴了張面具：“只是正常的施工預(yù)告，讓周邊居民提前做好準備。林先生，識時務(wù)者為俊杰，橋本先生已經(jīng)給出了很優(yōu)厚的條件，何必跟錢過不去呢？”

“有些東西不是錢能衡量的。”林川佑拿起桌上的銅制懷表，表殼上的薔薇花紋在陽光下泛著冷光，“比如這只懷表。”他輕輕晃了晃，里面?zhèn)鱽睚X輪轉(zhuǎn)動的細微聲響，“它見證過一個男人對家人的愛，記錄過火災(zāi)時的恐懼，承載著七十多年的記憶。這種記憶，多少錢能買走？”

佐藤的笑容僵在臉上，推眼鏡的動作頓了頓，像是被問住了：“林先生要是執(zhí)意對抗，我們只能申請法院強制執(zhí)行了。到時候不僅要拆遷，產(chǎn)生的訴訟費用也需要您承擔。”

“威脅我？”林川佑的目光冷了些，指尖在懷表蓋上輕輕敲擊，發(fā)出規(guī)律的“篤篤”聲，像是在倒計時。

“只是陳述事實。”佐藤收起文件袋，轉(zhuǎn)身走向轎車，黑色的身影在陽光下顯得格外突兀，“希望林先生仔細考慮。”

黑色轎車駛離的尾氣嗆得蘇未晴皺起眉，她踢了下腳邊的石子，石子彈在墻壁上發(fā)出“當”的一聲，帶著孩子氣的憤怒：“太過分了！真以為有錢就能為所欲為？”她轉(zhuǎn)向林川佑，眼睛亮得像燃著小火苗，“要不我們找媒體曝光他們？我認識幾個做社會新聞的朋友，肯定能幫上忙。”

林川佑搖搖頭，摩挲著懷表的表殼陷入沉思。突然，他抬起頭，眼睛里閃過一絲光亮：“你奶奶家是不是有本關(guān)于東京老店鋪的書？上次你說過的。”

“嗯，好像是叫《江戶至昭和店鋪圖錄》，”蘇未晴點頭，馬尾辮隨著動作晃了晃，“我奶奶說里面夾著當年的手繪地圖，標記了很多老店鋪的位置，像個時光的藏寶圖。怎么了？”

“能不能借我看看？”林川佑的眼睛里閃過一絲光亮，“特別是昭和二十年前后的部分。”他指了指懷表，“這只懷表的主人，可能和我爺爺認識。如果能找到證據(jù)證明鐘表店的歷史價值，也許能阻止拆遷。”

蘇未晴立刻明白了他的意思，用力點頭：“我下午就去拿！”她抓起頭盔往頭上戴，皮夾克的拉鏈發(fā)出“刺啦”一聲，“對了，周六晚飯別忘了，我奶奶說要做壽喜燒，她的手藝超棒的，連鄰居的老爺爺都常來蹭飯呢！”

林川佑看著她跨上摩托車的背影，引擎發(fā)動的轟鳴聲里，他仿佛聽到懷表內(nèi)部傳來細微的“咔噠”聲——像是某個卡住的齒輪，突然松動了一絲，準備重新開始轉(zhuǎn)動。

傍晚的陽光斜斜地照進修復(fù)倉，給工作臺鍍上一層金邊。林川佑已經(jīng)拆開了那只大正年間的懷表，機芯零件被整齊地排列在白色的絨布上，像一隊待命的士兵。他用放大鏡仔細觀察擺輪的游絲，發(fā)現(xiàn)上面有一根細絲已經(jīng)斷裂，需要用特制的鑷子重新接好，動作要輕得像撫摸蝴蝶的翅膀。

蘇未晴坐在旁邊的矮凳上，手里拿著相機，正在整理上午拍的照片。她的手指在屏幕上滑動，突然停下來，語氣里帶著驚喜：“你看這張，我奶奶剛找到的！”

照片是泛黃的黑白照，邊角已經(jīng)卷曲，像被歲月揉過的紙。上面是穿和服的年輕男女站在鐘表店門口，男人手里拿著一只懷表，正在遞給女人。那家鐘表店的門楣上，掛著和浮世繪里一模一樣的銅鈴，仿佛輕輕一碰，就能聽到時光的回響。

“這是我奶奶和爺爺，”蘇未晴的聲音里帶著懷念，像在講述一個珍貴的夢，“奶奶說這是他們訂婚那天拍的，爺爺送她的訂婚禮物就是一只懷表，說要和她一起，把時間走成永恒。”

林川佑的目光凝固在照片里男人的側(cè)臉上——高挺的鼻梁，緊抿的嘴唇，甚至連握表時食指微微彎曲的弧度，都和他爺爺日記里夾著的那張黑白肖像照，有著驚人的相似，像跨越時空的重疊。

工作臺的座鐘突然“當”地敲了七下，震得懷表的齒輪輕輕顫動，像是在回應(yīng)。林川佑拿起那只修復(fù)了一半的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的薔薇花紋在夕陽下投下細碎的陰影，其中一道紋路的形狀，剛好和照片里男人胸前的家族紋章重合，嚴絲合縫，像是早就寫好的約定。

他突然明白，這只懷表的秘密，可能比他想象的還要復(fù)雜。而這個秘密，或許就藏在蘇未晴奶奶的那本圖錄里，藏在那些泛黃的紙頁間，等著被時光重新喚醒。