天還沒亮透時，足立站的櫻花燈籠就亮了。

和紙燈籠被風掀起邊角，露出里面跳動的燭火，把“百年櫻”三個字照得暖融融的。燈籠的竹骨上還留著去年的櫻花漬，像給竹子系了圈粉色的年輪。老站長踩著木梯掛最后一盞燈籠，軍綠色的外套上沾著櫻花瓣，梯子的木紋里還嵌著去年的櫻粉，像藏著一整個春天的記憶。他的膠鞋后跟沾著潮濕的泥土，是從櫻花樹下剛踩過來的，帶著泥土特有的腥甜。

“佐藤君當年總在這等末班車。”

老站長用袖口擦了擦燈籠上的灰塵，和紙表面的櫻花圖案漸漸清晰，花瓣的紋路里還留著去年擦拭的痕跡。袖口的補丁是塊藍色的布料，與蘇未晴的裹書布同款，只是顏色更深些，像被歲月浸泡過。

“說等戰爭結束，要帶著北平的古籍坐頭班車回來。”

木梯發出“咯吱”的輕響，與遠處傳來的鳥鳴奇妙地應和，形成種自然的韻律。他的手指在燈籠提手上輕輕敲打，節奏與站臺老座鐘的滴答聲完全一致，像在與過去的時光對表。

蘇未晴抱著裹好的古籍站在站臺，藍布裹書袋的繩結是奶奶教的“同心結”，拉扯兩端時會開出朵小小的櫻花，花瓣的形狀與真花分毫不差。

她數著燈籠的數量，正好十二個，與古籍的冊數一樣。燭火透過布面在書頁上投下晃動的花影，像給文字披上了流動的衣裳，那些豎排的繁體字在光影里輕輕搖晃，仿佛要從紙頁上走下來。懷里的古籍帶著種沉靜的重量，像抱著一整個沉睡的春天。

林川佑把銅鑰匙掛在站臺的欄桿上，薔薇花紋在燈籠光里泛著暗紅，銅綠的斑點像落在花瓣上的露珠。

鑰匙鏈上的放大鏡正對著“守”字木牌，光斑落在“寸”字的豎鉤上，像給這個字系了根無形的線。欄桿上的油漆已經剝落，露出里面的鐵色，刻痕周圍的木頭有些發黑，是常年被人觸摸留下的包漿。

“爺爺說欄桿會記得所有等待的人。”

他摸著欄桿上的刻痕，那里有無數個指甲摳過的印記，深淺不一，有的還帶著月牙形的弧度，像無數個未完成的句號。

“每個印記都是句沒說出口的再見。”

指尖的溫度順著欄桿慢慢蔓延，仿佛能感受到那些等待者的體溫，透過冰冷的金屬傳過來，帶著種溫暖的執著。

橋本真司的車隊停在櫻花樹下時，輪胎碾過花瓣的聲音像踩碎了月光，細碎而溫柔。

司機打開后備箱的瞬間，晨霧里飄來淡淡的檀香，那是從古籍函套里散出的，混著櫻花的甜香，在站臺上織成張柔軟的網。后備箱墊著塊厚棉墊，上面繡著的櫻花圖案已經有些磨損，露出里面的白色棉絮，像雪落在花瓣上。

“按老規矩，出發前要系紅繩。”

他從公文包取出十二根紅繩，每根都編著櫻花結，是京都老繡娘連夜趕制的。紅繩的顏色是用茜草染的，在晨光里泛著溫潤的光澤，不是那種刺眼的鮮紅，而是像夕陽落在花瓣上的顏色。

“紅繩的末端綴著小小的銅鈴，晃動時發出的聲響與佐藤照片里的風鈴頻率相同。”

他輕輕晃動紅繩，銅鈴發出“叮鈴”的輕響，在寂靜的站臺上格外清晰，像顆小石子投進了時光的湖面。

“鈴響三聲，就算跟過去的時光打了招呼。”

田中雪緒被護工扶到櫻花樹下，和服腰帶的櫻花扣突然松開，飄落的紅繩纏住了片櫻花瓣，像給花瓣系了根小小的腰帶。

老人彎腰去撿時，指尖觸到泥土里的塊小木片，上面刻著半個“櫻”字，筆畫的末端有些彎曲，是當年佐藤刻到一半被打斷的痕跡，后來被臺風刮斷了枝椏。木片的邊緣已經有些腐朽，卻依然能看出清晰的刻痕，像段沒說完的話。

“佐藤君刻的櫻花，每年都能抽出新芽。”

她把木片放進桐木盒，與狼毫筆并排躺著，木片的弧度正好與筆桿的曲線吻合，像天生就該在一起。

“就像有些約定，埋在土里也能開花。”

護工給她披上披肩時，發現披肩的襯里繡著行小字：“待櫻花開滿站臺”，是田中年輕時的筆跡，筆畫娟秀，帶著少女的溫柔，與現在的蒼老形成奇妙的對比。

宮崎清檢查古籍固定帶時，發現最上面那冊的藍布有些松動，大概是剛才搬運時不小心蹭到了。

他重新系繩時，指尖觸到扉頁里的櫻花標本，新鮮的粉色透過布料滲出來，像朵不甘心被包裹的花，要把春天露在外面。老人的手指有些顫抖，那是常年握刻刀留下的習慣，卻在觸碰古籍時格外輕柔。

“這些書比我們想象的更想回家。”

老人的刻刀在木箱內側刻下細小的櫻花紋，刀痕淺而均勻，像用指甲輕輕劃出來的。

“刻在這里，路上就不會迷路了。”

刻刀的刀柄上纏著圈布條，是用藍布裹書袋的邊角料做的，吸汗又防滑，握在手里有種踏實的溫暖。

第一縷陽光爬上站臺時，送別的人突然多了起來，像從地底下冒出來的春筍，帶著清晨的露水和朝氣。

穿校服的女孩捧著自制的櫻花書簽，書簽是用壓干的櫻花過塑而成的，上面用熒光筆寫著“一路順風”，字跡稚嫩卻認真，要夾在古籍里當路標；開雜貨店的阿婆端來櫻花餅，餅餡里的櫻花還帶著淡淡的酸，說要給“遠行的書”墊墊肚子，油紙袋上印著的櫻花圖案已經有些模糊；連住在附近的流浪漢都拿出個舊布包，里面是他撿的櫻花標本，按年份整齊排列著，“我在足立站睡了三十年，知道哪片花瓣最會認路。”他的指甲縫里還沾著櫻花粉，像握著整個春天。

蘇未晴舉著相機連拍，快門聲像快樂的鼓點，在站臺上此起彼伏。鏡頭里的紅繩在晨風中輕輕顫動：

林川佑給銅鑰匙系了根紅繩，繩子在風里打著轉，與鑰匙組成個小小的漩渦；橋本真司的公文包拉鏈纏著紅繩，拉動時會發出“沙沙”的聲響，像紅繩在跟金屬說話；田中雪緒的拐杖頭系著紅繩，拄地時銅鈴會輕輕作響，每一步都像個音符；而宮崎清的刻刀柄上，紅繩正繞著刀鞘打了個漂亮的結，像給時光系上了蝴蝶結，把過去和現在緊緊系在一起。

“車隊要經過七個櫻花站。”

橋本真司展開路線圖，地圖的邊緣已經有些卷曲，是被反復翻看的結果。紅筆標注的站點旁都畫著櫻花，有的含苞，有的盛放，像串時間的花朵。

“每個站都有人等著送別。”

他指著圖上的“谷中銀座站”，那里畫著個小小的相機圖案，鏡頭正對著一棵櫻花樹，像在給春天拍照。

“蘇小姐的奶奶說要在那站遞封信。”

林川佑突然從背包里拿出個木盒，木盒是用櫻花樹的邊角料做的，帶著淡淡的木香，里面是連夜拓印的薔薇鑰匙圖，每張的墨色都略有不同，像記錄著不同時刻的光影。

每張拓片都墊著櫻花瓣，花瓣的水分被宣紙吸走了些，變得有些透明，像給墨色鍍了層粉色的膜。

“給每個站點留張。”

他把拓片分給送別的人，手指的溫度透過紙張傳過去，帶著種踏實的暖意。

“這樣古籍就知道，路上一直有人陪著。”

拓片的墨香混著花瓣的清香，在晨光里漫開成淡淡的霧，像給站臺蒙上了層溫柔的面紗。

汽車發動時，銅鈴突然響了三聲，清脆得像冰晶碎裂。

十二冊古籍在后備箱輕輕晃動，藍布裹書袋的褶皺里漏出半張照片——是蘇明哲他們在櫻花樹下的合影，不知何時被夾進了書頁，大概是昨夜整理時不小心帶進去的。照片里的青年們笑著揮手，陽光在他們臉上跳躍，與站臺上送別的人群漸漸重疊，像場跨越時空的接力，把守護的信念傳了下去。

老站長吹響了送別哨，哨聲里帶著櫻花的調子，忽高忽低，像花瓣在風里飛舞的軌跡。

他從站臺的舊木箱里取出個鐵盒，鐵盒上了銹，打開時發出“嘎吱”的聲響，像老物件在伸懶腰。里面是昭和年間的站臺票，每張都印著櫻花圖案，邊緣已經有些發黃發脆，像易碎的蝴蝶翅膀。

“這些是當年佐藤君沒來得及用的票。”

他把票塞進古籍函套，動作輕柔得像給嬰兒蓋被子。

“現在終于能跟著書一起出發了。”

鐵盒的底部刻著個“守”字，與木牌上的字如出一轍，只是更深些，像刻進了時光里。

車窗外的櫻花樹漸漸后退，像條流淌的粉色河流，把站臺的影子越拉越長。

蘇未晴看著后視鏡里的足立站，銅鑰匙還掛在欄桿上，紅繩纏著片櫻花瓣，在風里輕輕打著轉，像個不停旋轉的舞者。陽光照在鑰匙上，反射的光點在站臺上來回移動，像在跟每個人說再見。

林川佑突然指著遠處的鐵軌，晨光里有群孩子在撒櫻花，粉色的花瓣落在鐵軌上，鋪成條通往東方的花路，延伸到看不見的盡頭。孩子們的笑聲像銀鈴，在空曠的鐵軌上回蕩。

“爺爺日記里畫過這條路。”

他翻開日記的最后一頁，泛黃的紙面上是幅櫻花鐵軌圖，線條有些顫抖，是老人晚年手抖時畫的，旁邊寫著：

“當花瓣覆蓋鐵軌，所有的距離都會消失。”

字跡的末尾畫著個箭頭，指向太陽升起的方向，箭頭的末端還畫了朵小小的櫻花，像目標就在那里。

橋本真司的手機突然響起，是谷中銀座站的工作人員發來的照片：蘇未晴的奶奶正站在櫻花樹下，頭發已經全白了，卻像年輕人一樣挺直著腰板，手里舉著封信，信封上貼著片新鮮的櫻花，花瓣上的露珠還在閃閃發光。

“奶奶說這是太爺爺寫給故鄉的信。”

蘇未晴放大照片，看見信封的郵戳是七十年前的，上面的櫻花圖案依然清晰，蓋戳的力度很大，把紙都壓出了淺淺的印記，像個深刻的承諾。奶奶的嘴角帶著微笑，眼角的皺紋里藏著釋然，像終于完成了件心事。

車過荒川橋時，田中雪緒突然指著河面，眼睛里閃爍著驚喜的光，像個發現秘密的孩子。

晨霧里的河水泛著粉色，是上游的櫻花瓣漂下來了，像無數封信在順流而下，帶著春天的消息。河水的流速很慢，花瓣在水面打著轉，仿佛舍不得離開這片土地。

“佐藤君說過，水和書一樣，都認得出故鄉的方向。”

老人的桐木盒里傳出鋼筆滾動的聲響，是那支佐藤用過的狼毫筆在輕輕跳動，大概是感受到了河水的召喚，想要跳出來看看這熟悉的河流。

宮崎清從隨身的布袋里掏出個陶瓶，陶瓶的表面有些粗糙，是手工拉坯的痕跡，里面是櫻花水，是清晨在足立站接的露水，還帶著葉片的清香。

他把水灑在古籍函套上，水珠滾落的軌跡與藍布的青云紋完美重合，像給花紋注入了流動的生命，讓那些靜止的云彩活了起來。老人的動作很慢，像在進行某種神圣的儀式。

“這樣路上就不會干燥了。”

老人的指腹沾著水珠，在函套上畫了個小小的太陽，圓圈不太圓，卻充滿了溫暖的力量。

“讓書知道，天一直亮著。”

林川佑的手機收到條推送，是文物保護協會的新聞，標題是“跨越時空的守護”，黑體字加粗，格外醒目。配圖是四家族后人與古籍的合影，背景就是“時光修復工坊”的櫻花樹。

他注意到照片里的貓木雕，脖頸上的“守”字木牌正對著鏡頭，陽光透過木雕的眼睛，在照片上投下兩個小小的光斑，像兩顆星星，一眨一眨的，仿佛在說“我也在”。照片的右下角有個小小的櫻花水印，是蘇未晴加上去的，像給這段記憶蓋了個章。

蘇未晴突然發現藍布裹書袋上的針腳在動，不是風的原因，而是有個小小的生命在上面爬行。仔細一看才知道是只七星瓢蟲，紅色的背上有七個黑色的斑點，像七顆小小的星星，正沿著“青云紋”慢慢爬行，每一步都很穩重。

“奶奶說瓢蟲是書的守護者。”

她輕輕把瓢蟲放在窗臺上，動作輕柔得像怕驚擾了它的使命。看著它飛進櫻花樹，翅膀扇動的頻率與銅鈴的聲響奇妙地一致。

“會給故鄉捎信說我們來了。”

車隊在第七個櫻花站停下時，站臺的櫻花突然下起了花雨，像是天空聽到了召喚，要給古籍一場盛大的歡迎儀式。花瓣紛紛揚揚，落在人們的頭發上、肩膀上，像給每個人戴了個春天的裝飾。

當地的孩子們舉著“歡迎回家”的木牌，木牌是用櫻花樹的枝條做的，還帶著樹皮的紋理，上面的字跡歪歪扭扭，卻每個字都透著認真，墨水里大概摻了櫻花汁，帶著淡淡的粉色。

穿和服的老人們捧著拓片，說那是他們父親當年參與守護的證明，拓片的墨色與林川佑的如出一轍，連紙張的泛黃程度都差不多，像跨越了 generations的對話。

橋本真司打開后備箱的瞬間，所有的銅鈴突然一起響了，聲音清脆而響亮，像場自然的交響樂，在站臺上久久回蕩。

十二冊古籍在晨光里泛著柔光，藍布上的櫻花結同時松開，像是有雙無形的手在操作，露出函套上繡的星圖，金線在陽光下閃閃發光，與天空中的獵戶座完美重合，連最暗的那顆輔星都準確無誤。

“老繡娘說星圖會指引方向。”

他數著星星的數量，正好七顆，像七盞明亮的燈。

“對應著我們經過的七個站點。”

蘇未晴把最后片新鮮櫻花夾進古籍時，發現扉頁的空白處多了行小字，是用狼毫筆寫的：“櫻花紀年七十年，終得歸鄉”。

字跡的墨色很新，卻帶著松煙墨特有的沉靜，與蘇明哲的批注筆跡如出一轍，連收筆時的飛白都分毫不差，仿佛是太爺爺親手寫下的。她的指尖在字跡上輕輕劃過，能感受到紙張微微的凹陷，是筆尖用力留下的痕跡，帶著種堅定的力量。

林川佑突然明白銅鑰匙的秘密——鑰匙上的薔薇花紋，其實是十二片花瓣組成的，每片都對應著一冊古籍，花瓣的大小、形狀都與古籍的尺寸完美匹配。

他把鑰匙貼近車窗，陽光透過花紋在地上投下的影子，正好是足立站的站臺形狀，像把鑰匙打開了時空的門，讓過去與現在在此刻交匯。鑰匙的銅綠在陽光下泛著獨特的光澤，像時光留下的勛章。

宮崎清的刻刀在最后一個木箱上刻下收尾的一筆，完整的櫻花圖案終于成型，花瓣層層疊疊，像朵盛開的真花。

他摸著刀痕里滲出的櫻木汁液，透明的液體帶著淡淡的清香，像樹在流淚，又像在微笑，為這遲來的歸鄉感到欣慰。

“我父親刻到一半的櫻花，今天終于刻完了。”

老人把刻刀收好時，發現刀鞘上的紅繩纏著片花瓣，正好落在櫻花圖案的中心，像給花點了個花心。

“這是老物件在跟我們說謝謝呢。”