古籍抵達故里時，正趕上巷口的櫻花開得最盛。

青石板路上積著薄薄一層花瓣，被往來的布鞋踩出細碎的聲響，像誰在低聲誦讀著古老的詩句。花瓣的顏色從淺粉到淡白，層次分明，是昨夜春風精心鋪就的地毯。巷尾的老槐樹抽出新綠，嫩葉卷曲著，像握著拳頭的嬰兒，樹影落在“文淵閣”的匾額上，與燙金的字跡重疊成淡淡的墨影，給莊重的匾額添了幾分溫柔。

“當年蘇先生就是在這棵樹下曬書的。”

守閣人李伯用竹掃帚輕輕掃開花瓣，掃帚的竹枝已經有些磨損，露出里面的篾條，像老人稀疏的白發。他掃地的動作很慢，生怕驚擾了這滿地的春天，掃帚劃過青石板的聲響，與花瓣碎裂的聲音交織在一起，像首古老的歌謠。

“我祖父說，晴天的午后，書香能飄滿整條巷子。”

他的袖口沾著墨漬，是常年翻書留下的痕跡，深藍的棉布上暈開的墨色，與蘇明哲照片里的袖口驚人地相似，連墨漬的形狀都如出一轍。李伯的手指關節有些粗大，指甲縫里還嵌著淡淡的墨痕，那是與文字為伴的勛章。

蘇未晴抱著古籍踏上石階時，布鞋底沾著的櫻花瓣被蹭在青石板上，留下淺粉色的印記，像給石階蓋了個春天的郵戳。

藍布裹書袋的繩結在風中輕輕晃動，那是奶奶教的“同心結”，拉扯間會開出朵小小的櫻花，此刻正隨著她的腳步微微顫動。袋口偶爾敞開，露出里面函套上的星圖，金線在陽光下閃爍，與閣檐的飛翹形成奇妙的呼應，像天空與人間在進行一場無聲的對話。懷里的古籍帶著種沉靜的重量，像抱著一整個沉睡的春天，等待著被喚醒。

“要先在香案上供奉三日。”

李伯推開厚重的木門，門軸發出“嘎吱”的聲響，像老物件在舒展筋骨，每一聲都帶著歲月的沉淀。門板上的木紋里還嵌著細碎的櫻粉，是多年積累下來的，像藏著無數個春天的記憶。

案上的青瓷瓶里插著新鮮的櫻花，花瓣上的露珠還沒干透，在陽光下閃著晶瑩的光，與瓶身上的冰裂紋相映，像幅流動的水墨畫，每一秒都在變幻著模樣。

“這是老規矩，讓遠行的書認認家。”

林川佑將銅鑰匙放在香案的一角，薔薇花紋在香燭的光暈里泛著暖紅，銅綠的斑點像落在花瓣上的露珠，帶著時光的溫潤。

鑰匙鏈上的放大鏡正好對著案上的《文淵閣藏書記》，書頁上“永樂大典”四個字被光斑圈住，筆畫里的墨跡似乎在微微流動，像文字在蘇醒，伸展著蜷縮了七十年的身體。香案是紅木做的，表面被摩挲得光滑發亮，案角有些磨損，露出里面更深的木紋，像老人臉上的皺紋。

“爺爺說鑰匙到了故鄉，就會自己找到對應的鎖。”

他摸著鑰匙上的銅綠，那些深淺不一的斑點像張地圖，標注著七十年的風霜，每一塊銅綠都是一段故事。指尖傳來的溫度，是銅質特有的溫潤，仿佛鑰匙也在回應著他的觸碰。

“現在終于信了。”

橋本真司展開從東京帶來的櫻花拓片，墨色的花影在宣紙上慢慢暈開，邊緣的墨色較深，中心較淺，像朵立體的花在紙上綻放，與文淵閣梁柱上的櫻花木雕完美重合，連最細微的紋路都分毫不差。

拓片邊緣的褶皺里還夾著片足立站的櫻花瓣，已經有些干燥，卻依然保持著完整的形狀，此刻與故里的櫻花落在一處，分不清哪片來自東，哪片來自西，仿佛它們本就該生長在同一條枝椏上。

“老繡娘說櫻花的影子是沒有距離的。”

他用鎮紙壓住拓片的邊角，鎮紙是塊青玉，上面的水紋與荒川河的波浪紋如出一轍，仿佛將那條河的記憶也帶到了這里。玉質溫潤，握在手里有種清涼的踏實感。

“就像這些書，無論走多遠，根總在這里。”

田中雪緒的桐木盒放在香案最上層，與古籍的函套并排而立，盒蓋的銅貓鎖扣在香燭的光里閃著柔和的光，像在守護著里面的秘密。

老人打開盒蓋的瞬間，那片干枯的櫻花標本突然舒展開來，邊緣的卷邊慢慢變平，像在吸收故里的潮氣，重新找回了生命的活力。佐藤用過的狼毫筆在盒內輕輕滾動，筆桿上的湘妃竹斑點在光線下格外清晰，筆尖指向香案中央的硯臺，仿佛在催促主人研墨，續寫那些未完成的篇章。

“佐藤君的信，終于能在這里拆開了。”

她的指尖撫過盒內的絨布，那里繡著個小小的“歸”字，是當年離開時匆匆繡下的，針腳有些歪斜，卻帶著股執拗的認真，像在用力抓住什么。絨布的顏色已經有些暗淡，卻依然柔軟，像老人此刻的心情。

第一縷陽光透過閣窗照進香案時，像給整個場景鍍上了層金邊。蘇未晴發現古籍扉頁的櫻花標本開始變色，東京帶來的粉色漸漸加深，從淺粉變成了桃粉，與故里櫻花的顏色融為一體，仿佛兩個春天在書頁里相遇。

花瓣的脈絡在光線下清晰可見，像兩條河流終于交匯，在紙頁上織成一張細密的網。她舉起相機拍下這一幕，鏡頭里的花瓣上還留著足立站的露水痕跡，圓圓的一小點，與故里的塵埃輕輕相擁，分不清誰來自遠方，誰生于此處。

“奶奶說太爺爺總在書頁里夾櫻花。”

她翻開奶奶寄來的那封信，信封上的櫻花郵戳已經洇開，墨跡與信紙的纖維糾纏在一起，像一段剪不斷的緣分。信紙已經有些發黃，帶著歲月的痕跡。

“說這樣書就不會忘了春天的樣子。”

信紙里還夾著根白發，是奶奶特意放進去的，銀絲在陽光下泛著淡淡的光，像根連接著過去與現在的線。

“讓太爺爺認得家里的人。”

林川佑在文淵閣的回廊發現了一排鎖孔，雕在木質的廊柱上，薔薇花紋的形狀與銅鑰匙完美契合，仿佛鑰匙就是為它們而生的。

他試著將鑰匙插進最東側的鎖孔，“咔嗒”一聲輕響后，像有什么東西被喚醒了。暗格彈出的瞬間，一股陳舊的墨香撲面而來，混合著樟木的香氣，那是書籍被精心保存的味道。里面整齊碼著十二冊線裝書，書脊上的櫻花標記與從東京帶回的古籍一模一樣，連標記的位置都分毫不差。

“原來這里一直留著位置。”

他抽出最上面的一冊，書頁有些脆化，翻動時發出輕微的“沙沙”聲，像蝴蝶振翅。扉頁上有行褪色的小字：“待同伴歸鄉”，字跡的筆鋒與蘇明哲的批注同源，只是更年輕些，帶著少年人的銳氣，筆畫里藏著未加掩飾的期待。

宮崎清的刻刀在新做的木架上劃出細密的紋路，櫻木的清香混著香案的檀香，在閣內彌漫成溫暖的氣息，像個溫柔的擁抱。

木架的每層都刻著櫻花紋，與古籍函套的花紋呼應，花瓣的弧度自然流暢，是老人幾十年手藝的沉淀，像給書搭了個開滿花的家。他的動作專注而虔誠，仿佛不是在做木工，而是在進行一場神圣的儀式。

“我父親當年給這些書做過木架。”

老人用砂紙打磨著邊緣，木屑落在青磚上，像撒了把碎星，閃著淡淡的光澤。砂紙摩擦木頭的聲響，輕柔而有節奏，像在給木架哼著搖籃曲。

“可惜沒做完就被征走了，現在總算能替他完成。”

刻刀的刀柄上還纏著那根紅繩，末端的銅鈴偶爾輕響，像在應和遠處的鳥鳴，形成一種奇妙的和聲。

巷子里的孩子們扒著閣門的縫隙往里看，小臉上滿是好奇，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。他們手里舉著自制的櫻花書簽，是用彩紙剪的，上面用歪歪扭扭的字寫著“歡迎回家”，筆畫里還帶著孩子氣的天真。

穿藍布衫的老者們坐在石凳上，捧著線裝書大聲誦讀，聲音洪亮而有力，穿過花瓣落在古籍上，像給文字注入了新的生命，讓那些沉睡的字句重新蘇醒，在閣內回蕩。

“當年蘇先生就是這樣教我們念書的。”

梳著發髻的阿婆指著墻上的老照片，照片已經有些泛黃，邊角微微卷起，像被人反復翻看。照片里的青年們圍坐在老槐樹下，蘇明哲手里的書翻開著，書頁上的櫻花標本隱約可見，粉白的一小片，像個害羞的秘密。

“說字是有靈性的，你對它好，它就會記得你。”

蘇未晴將所有的櫻花標本從古籍里取出，在香案上拼出朵完整的花。東京的、故里的、七十年前的、此刻的，花瓣層層疊疊，新舊交織，像段被拼接起來的時光，完整而溫暖。

她突然發現，每片花瓣的背面都有個極小的針孔，是當年收藏時特意留下的標記，細密而整齊，像誰用繡花針輕輕扎下的。此刻被陽光穿透，在案上投下細碎的光斑，像無數個小小的“守”字，散落在香案上，訴說著那些不為人知的守護。

“奶奶說這是太爺爺的秘密。”

她用紅線將花瓣串起來，紅線的顏色像初升的太陽，鮮艷而溫暖。串好的花瓣掛在閣門的門環上，風過時，花瓣碰撞的聲響像銅鈴在歌唱，清脆而悅耳。

“讓每個看到的人都知道，有些等待從來不會白費。”

林川佑的手機收到文物保護協會的郵件，屏幕亮起的瞬間，映出他帶著笑意的臉。附件是張合成照片：足立站的銅鑰匙與文淵閣的鎖孔完美咬合，紅繩在兩地的櫻花間連成條直線，像給地球系了根溫柔的腰帶，將兩個遙遠的地方緊緊相連。

郵件末尾寫著：“守護不是占有，是讓美好的事物自由流動。”

他把照片設成屏保，背景是文淵閣的櫻花樹，樹影里隱約能看見足立站的站臺輪廓，像兩個故鄉在光影里重疊，不分彼此。手機殼上的櫻花瓣掛件輕輕晃動，與屏幕里的櫻花相映成趣。

橋本真司整理古籍時，發現其中一冊的夾頁里藏著張便簽，是用和紙寫的，紙質柔軟而堅韌，帶著淡淡的草木香。上面畫著簡易的櫻花地圖，標注著從東京到故里的路線，每個站點旁都畫著個小小的鈴鐺，鈴鐺的線條簡單而生動，像會隨時發出聲響。

便簽的右下角有個淡淡的指印，與田中雪緒的指腹形狀完全一致，連指紋的紋路都相差無幾，是老人多年前留下的印記。

“原來雪緒女士早就畫好了回家的路。”

他將便簽夾進《文淵閣藏書記》，書頁翻動的聲響與遠處的鳥鳴奇妙地共鳴，像自然與人文在進行一場和諧的對話。

“只是等了七十年才敢拿出來。”

田中雪緒在香案前點燃了一炷香，青煙繚繞中，帶著淡淡的檀香，在空氣里彌漫開來，像一層溫柔的紗。她仿佛看見年輕時的佐藤站在老槐樹下，穿著淺色的學生裝，手里捧著冊《永樂大典》，櫻花落在書頁上，像給文字戴了頂粉色的帽子，美好得像一場夢。

“當年你說要把書送回來，我總以為是隨口說說。”

老人的聲音輕得像青煙，帶著種釋然的溫柔，每個字都像是從心底深處飄出來的。

“原來有些承諾，比生命更長久。”

香灰落在案上，像一小撮時光的塵埃，輕輕覆蓋了那些過往的歲月。

宮崎清的木架終于完工，十二冊古籍整齊地排列其上，藍布函套在陽光下泛著暗紋，像片沉靜的星空，等待著被人仰望。木架的邊角被打磨得光滑圓潤，沒有一絲毛刺，像老人溫柔的心思。

他在木架的底座刻下四家族的姓氏，每個字都被櫻花紋環繞，花瓣層層疊疊，像朵花守護著四顆心，象征著跨越國界的情誼。刻痕里還殘留著淡淡的櫻木香氣，是樹木的靈魂在守護著這些書籍。

“我父親的刻刀停在‘蘇’字的最后一筆。”

老人用指腹擦去木屑，刻痕里滲出淡淡的櫻木汁液，像樹在流淚，又像在微笑，為這遲來的圓滿感到欣慰。

“今天總算能替他把筆鋒收圓了。”

暮色降臨時，文淵閣的燈一盞盞亮起，昏黃的燈光透過窗欞，在青石板路上投下格子狀的影子，像落在人間的星星。蘇未晴舉著相機拍下最后的畫面：香案上的古籍泛著柔光，像被賦予了生命；櫻花標本在燈光下透明如蝶翼，仿佛隨時會飛走；銅鑰匙的影子與鎖孔的影子交疊，像個完整的圓，沒有缺口。

晚風輕拂，閣外的櫻花樹沙沙作響，幾片花瓣隨風飄進閣內，落在古籍上，與那些歷經歲月的標本融為一體。

守閣人李伯拄著竹掃帚站在閣門口，望著漫天紛飛的櫻花，眼角泛起淚光，“蘇先生，書都回來了，您看見了嗎……”他的低語被風裹挾著，飄向老槐樹，飄向文淵閣的每一個角落，仿佛在向故人訴說著這跨越時空的圓滿。