晨露在“拾光”舊物倉的玻璃柜上凝成細珠，圓潤飽滿，像撒在柜面的碎鉆。順著昭和年間的櫻花紋流下來時，留下彎彎曲曲的水痕，像給花紋鑲了道銀邊，最終在柜底積成小小的水洼，倒映著天花板上懸掛的櫻花燈籠，像把整個春天都裝在了里面。

林川佑用麂皮擦拭著塊櫻木鎮紙，麂皮的絨毛柔軟，擦過木面時幾乎發不出聲音。木頭上的年輪像圈褪色的唱片，深淺不一的紋路里還嵌著細碎的櫻粉，是多年前的櫻花落在上面形成的。他指尖劃過最淺的那圈時，突然聽見陣模糊的童聲，咿咿呀呀的，像隔著層厚厚的玻璃——這是觸摸有強烈記憶的舊物時才會有的感覺，像記憶在舊物里伸了個懶腰。

工作臺的角落里堆著新收來的舊物，黃銅燭臺、陶瓷茶杯、皮質筆記本，層層疊疊的，像座小小的時光城堡。其中個櫻花木盒格外顯眼，放在最上層，像城堡的尖頂。盒蓋的銅鎖已經銹死，綠色的銅銹像蔓延的青苔，鎖孔里卡著半片干枯的櫻花瓣，顏色深得像塊凝固的晚霞，邊緣已經發黑，卻依然保持著花瓣的形狀。

昨夜整理時不小心碰倒它，從縫隙里掉出張泛黃的便簽，紙張薄得像蟬翼，上面用鉛筆寫著“文淵閣藏”四個字，筆跡的尾鉤處有個極小的墨點，圓圓的，與蘇明哲批注古籍的習慣如出一轍，像是不經意間留下的簽名。

“這盒子是從足立站的老倉庫收來的?！?

送舊物來的老婆婆把裝著和果子的紙包放在臺面上，油紙是和紙做的，帶著淡淡的草木香，褶皺里還沾著櫻粉，是今早路過櫻花樹時蹭上的，粉白相間，像撒了把春天的碎屑。她的和服是淡紫色的，上面繡著零星的櫻花，腰帶系著褪色的紅繩，打結的方式與田中雪緒桐木盒上的完全相同，只是繩頭磨損得厲害，露出里面的白棉芯，像老人花白的頭發。

“當年倉庫管理員說，盒子里的東西比性命還重要。”

老婆婆說話時，指尖無意識地摩挲著木盒的邊緣，那里的漆已經剝落，露出里面的木質，帶著溫潤的光澤，是常年被人觸摸留下的痕跡。她的指甲修剪得很短，指腹有些粗糙，卻帶著種讓人安心的溫度，像陽光下的老木頭。

林川佑用放大鏡觀察木盒的接縫，放大鏡的鏡片擦得很干凈，能看清木紋里嵌著的細小墨粒，是松煙墨特有的青黑色，與古籍上的墨色一致。他試著用銅鑰匙的尖端撬動鎖孔，動作輕柔，像在解開個珍貴的秘密?！斑青陛p響后，鎖開了，像個塵封的故事終于被打開。

盒蓋彈開的瞬間，股混合著樟香與霉味的氣息涌出來，樟香清新，霉味帶著歲月的厚重，交織在一起，像打開了扇通往過去的門，門后是七十年前的時光。

里面鋪著層深藍色棉布，布面的“青云紋”已經褪色，從深藍變成了淺灰，卻依然能看出與蘇未晴裹書袋相同的織法，經緯交錯間藏著細密的針腳。棉布中央躺著個巴掌大的相機，黃銅外殼上的櫻花浮雕被摩挲得發亮，像鍍了層金，花瓣的紋路清晰可見，連最細小的紋路都完好無損。

鏡頭蓋里藏著張極小的底片，邊角卷得像片蜷縮的花瓣，黑色的底片上隱約能看見些模糊的輪廓，像幅神秘的畫。

“這是戰前產的‘櫻花牌’相機?！?

林川佑的指尖輕輕拂過相機的表面，黃銅的冰涼透過指尖傳來，卻又帶著種奇異的溫暖，像有體溫殘留在上面。他轉動相機的旋鈕，齒輪轉動的聲響清脆，“咔啦咔啦”的，像時光在慢慢走動。突然，聲響里摻進陣笑聲，清脆的，帶著少女的嬌俏——眼前炸開片刺眼的陽光，穿學生裝的青年正舉著同款相機，在文淵閣的櫻花樹下轉圈，白色的襯衫被風吹得鼓起，像只展翅的鳥。

鏡頭里的人影漸漸清晰，是梳著雙馬尾的少女，發梢系著的紅繩在風里劃出粉色的弧線，與飄落的櫻花交相輝映，像幅流動的畫。

“能修好嗎？”

老婆婆的指甲在木盒邊緣輕輕刮著，那里有圈淺淺的刻痕，是常年摩挲留下的，像條細細的年輪。她從隨身的布袋里掏出個鐵皮餅干盒，盒子是軍綠色的，上面印著模糊的櫻花圖案，里面裝著堆零散的相機零件，每個零件都用棉紙包著，棉紙已經泛黃，紙上用鉛筆寫著日期，最早的那頁標著“昭和十六年三月”，字跡已經有些模糊，卻依然能辨認。

“我父親當年拆到一半就被征走了?！?

老婆婆的聲音有些哽咽，指尖捏著棉紙的邊角微微顫抖。陽光透過木格窗照在她的白發上，泛著銀光，像落了層雪。她的和服袖口沾著些櫻粉，是剛才不小心蹭到櫻花樹的，像給歲月的痕跡添了點春天的顏色。

林川佑的指尖觸到相機的快門按鈕時，又陣刺痛傳來，比剛才更強烈些，像有根細小的針在輕輕扎他的神經。這次的記憶碎片更清晰——防空洞里的煤油燈忽明忽暗，橘黃色的光在巖壁上投下晃動的影子，穿軍裝的青年正用刺刀撬開相機，動作小心，像在拆解個珍貴的秘密。

他把卷底片塞進竹筒，外面裹著層藍布，繩結打得與眼前的木盒棉布如出一轍，是奶奶教的“同心結”，拉扯兩端時會開出朵小小的櫻花。青年的袖口沾著泥土，卻依然小心翼翼地護著竹筒，像抱著個易碎的夢。

“這些零件上有字?！?

林川佑用鑷子夾起塊小齒輪，鑷子是黃銅做的，邊緣已經有些磨損。齒輪很小，只有指甲蓋大小，齒牙的凹槽里刻著極小的數字，從“一”到“十二”，筆畫纖細，卻清晰可辨，正好對應古籍的冊數。

第三塊齒輪的背面刻著個“蘇”字，筆畫被機油浸得發黑，卻依然能看出筆鋒的走勢，與蘇明哲在古籍扉頁的簽名同源，尾鉤處同樣有個小小的墨點，像個獨特的印章。

老婆婆突然指著相機的取景器，那里蒙著層薄塵，像給鏡頭蒙了層紗。林川佑用軟布擦去后，露出片模糊的影像。是文淵閣的飛檐在櫻花枝椏間晃動，灰黑色的飛檐與粉色的櫻花相映，像幅流動的水墨畫。

角落有個模糊的人影，穿著長衫，動作快得像陣風，正把什么東西塞進老槐樹的樹洞里，樹洞周圍的泥土被翻動過，露出新鮮的黃土。

“父親說這相機能照見過去的影子。”

她從發髻上取下支銀發簪，簪子的銀質已經有些氧化，泛著暗黃色，簪頭的櫻花紋與相機外殼的浮雕完美吻合，花瓣的數量、形狀都分毫不差，像出自同一個工匠之手。簪尖輕輕點在取景器的人影上，動作輕柔，像在觸碰一個易碎的夢。

林川佑突然聽見陣紙張翻動的聲響，“沙沙”的，像風吹過書頁。記憶碎片里的青年正把冊古籍藏進樹洞，藍布裹書袋的繩結在月光下泛著微光，像顆小小的星星，照亮了周圍的泥土。

工作臺的銅鈴突然輕響，“叮鈴”一聲，清脆悅耳，是蘇未晴發來的視頻。屏幕亮起的瞬間，映出林川佑帶著驚訝的臉，像面小小的鏡子。

蘇未晴舉著相機在文淵閣的回廊轉圈，鏡頭掃過香案時，林川佑注意到古籍函套上的星圖金線，在陽光下閃閃發光，與相機內部的齒輪紋路完全重合，連最細微的轉折都一模一樣，像有人特意設計過。

“奶奶說太爺爺有臺同款相機。”

她的指尖劃過本線裝書，動作輕柔，像在撫摸一段珍貴的記憶。書頁里掉出張照片，是穿長衫的青年在櫻花樹下調試相機，青年的笑容燦爛，背景里的老槐樹與記憶碎片里的一模一樣，樹干上的疤痕都分毫不差。

視頻里突然傳來李伯的聲音，蒼老而有力：“剛在樹洞里找到個竹筒?！辩R頭轉向李伯的手，他捧著個陳舊的竹筒，外面裹著的藍布已經褪色，卻依然能看出“青云紋”。里面的底片已經受潮，邊緣有些模糊，卻依然能看出是文淵閣的櫻花全景，粉色的花海鋪滿整個畫面，像片粉色的海洋。

林川佑盯著屏幕里的底片，與相機里的那張正好能拼成完整的畫面，左邊是文淵閣的建筑，右邊是櫻花花海，像兩瓣分開的櫻花終于重逢，組成了一個完整的春天。

“原來他們在用相機傳遞消息?！?

林川佑把相機零件在工作臺上擺成圈，齒輪的齒牙相互咬合，嚴絲合縫，形成個完整的櫻花形，每片花瓣都由齒輪組成，像朵機械的花在臺面上綻放。最中心的位置缺了塊小零件，形狀像顆小小的花蕊，與老婆婆帶來的鐵皮盒里最后塊零件完全吻合，像命運特意留下的拼圖空位，等待著被填滿。

安裝最后塊齒輪時，相機突然發出“咔嗒”聲，清脆響亮，像個開關被打開。取景器里的影像變得清晰，不再模糊。穿軍裝的青年正把相機塞進櫻花木盒，藍布上的“青云紋”在燭光里流動，像天上的云彩在慢慢移動。他在盒蓋內側刻下串符號，歪歪扭扭的，像串被加密的櫻花密碼，等待著被破譯。

“這些符號和我童年的玩具盒上的一樣?！?

林川佑的太陽穴開始發燙，像有股暖流在里面涌動，這是記憶即將完整的征兆。記憶碎片突然涌成潮水，一波接一波地沖擊著他的腦海——五歲那年的櫻花季，陽光明媚，他在老倉庫的角落發現個櫻花木盒，盒蓋內側的符號被他用蠟筆涂成粉色，歪歪扭扭的，像朵盛開的花。

母親說那是父親留下的“時光密碼”，笑著摸摸他的頭，指尖的溫度溫暖而踏實。后來搬家時木盒丟失，他哭了好久，只記得符號最末是朵五瓣櫻花，像個溫暖的句號。

老婆婆突然從布袋里掏出張泛黃的照片，照片的邊緣已經卷曲，像波浪一樣，上面覆蓋著層薄薄的塑料膜，是后來加上去的保護措施。是穿軍裝的青年與個婦人的合影，婦人穿著素雅的和服，懷里抱著的孩子正抓著個櫻花木盒，孩子的眼睛亮晶晶的，像藏著星星。

盒蓋上的符號與相機里的完全相同，連最細微的筆畫都一樣。“這是我丈夫和他母親?！彼闹讣恻c著孩子的臉，動作溫柔，像在觸碰一個遙遠的夢?！八f小時候總在倉庫里玩個會唱歌的木盒?！?

相機的快門突然自動按下，發出輕微的“咔嚓”聲，像在記錄這跨越時空的重逢。林川佑取下底片對著光看，陽光透過底片，在墻上投下模糊的影像。影像里的青年正在盒蓋內側刻下最后一筆，五瓣櫻花的中心刻著個“守”字，筆跡與林爺爺日記里的完全一致，剛勁有力，帶著股堅定的力量。

“原來這是我們家的木盒。”

林川佑的聲音有些顫抖，帶著激動和釋然。他把修好的相機放進櫻花木盒，藍布上的“青云紋”在陽光下泛著暗紋，與蘇未晴裹書袋上的紋路形成奇妙的呼應，像兩段分開的旋律終于合二為一。蓋盒蓋時，銅鎖發出清脆的輕響，“咔嗒”一聲，像段被塵封的記憶終于合上了扉頁，卻又開啟了新的篇章。

老婆婆收起木盒時，發現工作臺的木屑堆里多了片新鮮的櫻花瓣。是從窗外飄進來的，帶著清晨的露水，晶瑩剔透。正好落在相機的取景器上，透過花瓣看見的世界泛著淡淡的粉，像給現實蒙上了層回憶的濾鏡，溫柔而美好。

“父親說櫻花會記得所有故事?！?

她的和服腰帶被風吹起邊角，露出里面縫著的塊藍布，布上的“青云紋”只繡了半，針腳的走勢與蘇未晴的裹書袋完美銜接，像兩段未完成的旋律終于相遇，組成了一首完整的歌。風里帶著櫻花的清香，混著舊物倉里的樟香，形成一種獨特的氣息。

暮色漫進舊物倉時，夕陽的余暉透過木格窗，在地上投下格子狀的影子，像張巨大的網。林川佑把相機的底片洗了出來，照片的顏色有些泛黃，卻依然清晰。照片里的青年正把古籍藏進樹洞，藍布裹書袋的繩結在月光下格外清晰，是奶奶教的“同心結”，像個小小的櫻花在夜色里綻放。

他突然想起童年木盒里的音樂盒，旋律輕柔，帶著淡淡的憂傷，與此刻窗外的櫻花雨聲完全一致，滴答滴答的，像時光在輕輕哼唱，訴說著那些被遺忘的故事。

工作臺的銅鈴又響了，“叮鈴”一聲，這次是橋本真司發來的郵件。屏幕上顯示著郵件的內容，附件是張老地圖，紙質已經發黃，邊緣有些破損。地圖上標注著足立站到文淵閣的路線，用紅色的線條勾勒，像條紅色的絲帶。

每個站點旁都畫著臺櫻花相機，大小不一，像串散落的時光標記。林川佑把地圖貼在工作臺上，正好蓋住那些深淺不一的刻痕，像給過去的記憶鋪了條新的路，通往未來。

夜風穿過木格窗時，帶著櫻花的清香和濕潤的水汽。櫻花木盒突然發出輕微的震動，像有什么東西在里面蘇醒。他打開盒蓋，發現相機的鏡頭正對著窗外的櫻花樹，鏡頭上蒙著層薄薄的水汽，像給鏡頭蒙上了層紗。

取景器里的影像漸漸重疊——昭和年間的青年與平成年間的自己，在同一個櫻花樹下調試著同款相機，青年的笑容與自己的笑容在光影里重合。快門按下的瞬間，兩朵不同時空的櫻花同時飄落，在空中劃出優美的弧線，在照片里凝成永恒的粉，像時光留下的吻痕。