工坊的天窗漏下第一縷月光時，蘇未晴正用竹刀挑起金箔。

竹刀的刀刃薄如蟬翼，是宮崎清特意為她打磨的，刀身刻著細小的櫻花紋路，在燈光下若隱若現。蟬翼般的金箔在臺燈下泛著冷光，薄得能透見下面的木紋，落在《永樂大典》散頁的蟲蛀處，像給時光的傷口貼上了層銀色的創可貼。金箔邊緣的褶皺里還沾著細小的金粉，是剛才切割時留下的，在燈光下閃著星星點點的光。

林川佑蹲在地板上整理銅鑰匙的拓片，宣紙上的薔薇花紋已經拓了二十七張，每張的墨色都略有不同。

最早的那張墨色偏深，是他第一次嘗試時用力過猛，墨汁在紙頁邊緣暈開，像朵不小心濺上的烏云；最新那張還帶著未干的潮氣，墨色清淺均勻，與七十年前爺爺拓在日記本里的那張并排放著，墨痕的暈染竟如出一轍，連花瓣邊緣的飛白都分毫不差。他用鎮紙壓住拓片的邊角，鎮紙是塊青灰色的硯石，上面的水紋路與北平的永定河有些相似。

“還差最后三道工序。”

宮崎清將修復好的硯臺放進錦盒，桐木的清香混著金箔膠的杏仁味漫開來，在空氣中交織成一股溫潤的氣息。錦盒的內襯是淺紫色的絨布，摸上去像天鵝絨般柔軟，能很好地保護硯臺不受磕碰。

“明天送還儀式前，得讓這些老物件體面些。”

他的刻刀在木盒內側刻出細小的凹槽，刀痕深淺一致，間距均勻，正好能卡住硯臺的四角，防止運輸過程中晃動。

“就像給遠行的老友準備好行囊。”

老人的指尖在凹槽邊緣輕輕摩挲，檢查是否有毛刺，指腹的薄繭與光滑的木面摩擦，發出細微的聲響。

橋本真司推門進來時，懷里抱著捆藍布。晨霧在他的西裝肩頭凝成細小的水珠，隨著他的動作滾落，在地板上留下小小的濕痕，慢慢滲入木紋深處。

布料在月光下泛著暗紋，是北平特有的“青云紋”，紋路像天空中舒展的云彩，連綿起伏。邊角處繡著的櫻花已經有些褪色，粉色變成了淡淡的米白，卻依然能看出與蘇未晴帆布包掛件相同的針法，每針都帶著 45度的傾斜，像被風吹動的花瓣。

“京都老鋪寄來的裹書布。”

他解開麻繩的動作很輕，麻繩表面的纖維隨著動作輕輕顫動，布料展開的聲響像風吹過竹林，帶著種沙沙的溫柔。

“按古籍尺寸特制的，能防潮防蟲。”

布料的邊緣縫著細細的棉線，針腳細密得幾乎看不見，是京都老藝人特有的“隱針繡”。

蘇未晴突然指著布角的針腳，竹刀在燈光下劃出道亮線，刀刃反射的光在布面上投下細小的影子。

“這是太奶奶的手藝！”

她的聲音里帶著抑制不住的驚喜，像發現了藏在時光里的秘密。她轉身從帆布包里翻出奶奶留下的繡譜，繡譜的封面是暗紅色的絨布，已經有些磨損，露出里面的紙板。泛黃的紙頁上赫然畫著相同的針法示意圖，旁邊用鉛筆寫著“給明哲的裹書布”，字跡被淚水暈開了邊角，形成淡淡的水漬，像朵模糊的云。

“當年太爺爺帶走的，應該就有這樣的布。”

她用竹刀輕輕挑起布角的線頭，那是根藏青色的絲線，與繡譜里標注的“雨過天青”色號完全一致。

林川佑的目光落在布面的折痕上，那些深淺不一的紋路里還殘留著紙張的纖維，像段被折疊的記憶，藏著無數個被包裹的瞬間。

他想起防空洞暗格里的青銅鏡，鏡背的錦盒里也墊著塊同款布料，只是已經脆化得像枯葉，輕輕一碰就會碎裂，布面上的折痕與眼前這塊驚人地相似，像是出自同一人之手。

“原來這些布一直在跟著古籍走。”

他的指尖輕輕拂過折痕，仿佛能觸摸到那些被包裹的歲月，感受到布料下古籍的溫度。

田中雪緒被護工扶到藤椅上時，和服下擺沾著草葉，那是足立站鐵軌邊的三葉草，葉片上還帶著露水，顯然老人是自己走到鐵軌邊看過櫻花的。

懷里的桐木盒輕輕晃動，發出細碎的碰撞聲，像里面藏著群小小的精靈在跳舞。老人打開盒子，里面整齊碼著十二支狼毫筆，筆桿是湘妃竹做的，上面的褐色斑點像散落的櫻花，與佐藤照片里的完全一致，筆尖的毫毛還帶著淡淡的松煙墨香，那是存放了近百年的墨香，帶著時光的厚重。

“佐藤君說寫批注要用新筆。”

她顫巍巍地取出支遞給蘇未晴，手指關節因為常年勞作有些變形，卻依然穩穩地握住筆桿，筆桿的溫度在掌心慢慢化開，像塊溫潤的玉。

“就像給往事換上干凈的衣裳。”

老人的指甲修剪得很整齊，指腹上還留著握筆的薄繭，那是常年書寫留下的印記。

宮崎清突然從貨架取下個青瓷瓶，瓶身是淡青色的，上面繪著簡單的山水圖，瓶口的軟木塞已經硬化，表面布滿細小的裂紋，像位滿臉皺紋的老者。

拔出時發出“啵”的輕響，像密封的時光被打開，里面的墨錠泛著溫潤的光澤，黑中帶紫，是上好墨錠特有的色澤。

“這是北平胡開文的‘千秋光’。”

他用銀刀刮下些墨粉，銀刀的刀刃在燈光下閃著寒光，墨粉落在硯臺里的清水上，立刻暈開朵墨色的花，花瓣層層疊疊，像朵盛開的墨蓮。

“當年蘇先生就用這種墨寫的批注。”

老人的聲音里帶著懷念，仿佛親眼見過當年研墨書寫的場景。

研墨的沙沙聲在工坊里漫開時，像春蠶在啃食桑葉，又像細雨落在青石板上，帶著種能安撫人心的韻律。窗外的櫻花突然被風吹得簌簌作響，花瓣像雪一樣飄落，在窗臺上積成薄薄一層。

蘇未晴握著狼毫筆在宣紙上試寫，筆尖的墨汁在紙上暈開，墨色由深到淺，過渡自然，與古籍頁眉的批注筆跡驚人地相似，連收筆時的飛白都分毫不差，像同一個人在不同時空寫下的字跡。

“奶奶說我握筆的姿勢像太爺爺。”

她的指尖在紙上輕輕點過，墨痕的溫度透過宣紙傳過來，帶著淡淡的暖意，像段跨越時空的觸碰，連接起近百年的歲月。

筆尖的毫毛微微顫動，殘留的墨汁滴落在紙上，形成個小小的墨點，像顆凝固的星星。

橋本真司打開公文包的瞬間，月光正好落在本燙金封面上，金色的光芒在黑暗中突然綻放，像打開了一個藏著星光的盒子。

那是本《東亞古籍流傳考》，書脊的櫻花標記與聽證會長桌上的徽章同源，只是顏色已經變成深褐色，像被歲月染上了茶香。封面的燙金已經有些磨損，露出下面的暗紅色布面，像件穿了多年的衣裳。

“父親在倉庫找到的。”

他翻開夾著書簽的那頁，書簽是片干枯的楓葉，顏色已經變成深紅褐色，葉脈清晰可見。泛黃的紙頁上貼著張便簽，是用鉛筆寫的借閱記錄，字跡清秀有力。

“佐藤君 1941年借過這本書，還書日期是空著的。”

便簽的邊緣有些卷曲，是被反復翻看留下的痕跡，紙面上還留著淡淡的指印，能看出曾經被人緊緊攥過。

林川佑突然注意到便簽邊緣的齒痕，那是緊張時咬出來的痕跡，深淺不一，分布在右下角，與爺爺日記里夾著的便簽上的齒痕完全吻合，連牙齒的排列形狀都一模一樣。

他想起地鐵上老太太說的話，那些夜里搬箱子的讀書人，或許就是在這樣的便簽上傳遞著信息，用簡單的符號和日期，訴說著不能宣之于口的秘密。

“原來他們一直在用自己的方式對話。”

他將兩張便簽并排放好，齒痕完美重合，像兩把能互相打開的鑰匙，打開了塵封的往事。

子夜的鐘聲從遠處傳來時，帶著種悠遠的回響，在工坊里久久不散。宮崎清開始給古籍裝訂新的函套，深藍色的綢布在他膝間展開，像片凝固的夜空，上面的暗紋在月光下若隱若現。

銀線在布面繡出細小的星子，每顆星子都有五個尖尖的角，與古籍原有的星空圖呼應，連星與星之間的連線都分毫不差。

“每本書都該有個家。”

他的銀針穿過布料的瞬間，月光在針尖凝成個小小的亮點，像顆會發光的露珠。

“就像每個人都該記得自己的來處。”

老人的膝蓋上放著塊竹繃，用來固定布料，繃架的竹條光滑圓潤，是用生長了二十年的毛竹做的。

蘇未晴舉著相機拍下這一幕，相機的快門聲在安靜的工坊里格外清晰，像給時光按下了暫停鍵。鏡頭里的人們被月光鍍上了層銀邊，像畫里走出來的人物：

林川佑的銅鑰匙在拓片上投下薔薇的影子，影子隨著月光的移動輕輕晃動；橋本真司的鋼筆在借閱記錄上輕輕劃過，筆尖的墨水在紙上留下淡淡的痕跡；田中雪緒的銀發間落著片櫻花，粉色的花瓣與白色的頭發相映成趣；而宮崎清的銀針正穿過星子的中心，像在給時光縫補裂痕，讓那些破碎的記憶重新連接。

“明天送還的車隊會經過足立站。”

橋本真司鋪開一張泛黃的地圖，地圖上的鐵軌像條銀色的帶子，蜿蜒向前。他的指尖在地圖上劃過條紅線，經過鐵軌旁那棵最大的櫻花樹，樹的位置被人用紅筆圈了出來，旁邊寫著“百年櫻”。

“老站長說要在站臺掛櫻花燈籠，像給老朋友送行。”

燈籠是傳統的和紙做的，上面畫著飛舞的櫻花，點燃后會透出溫暖的粉色光芒，像無數個小小的月亮。

林川佑突然從工具箱里取出個小木牌，木牌是櫻木做的，帶著淡淡的木香，上面刻著“守”字，與木柱上的刻痕同源，只是邊緣更圓潤些，顯然被人反復打磨過。

“爺爺當年刻了兩個。”

他把木牌掛在貓木雕的脖頸上，繩子是紅色的棉線，與木雕的眼睛顏色相呼應。月光透過木雕的眼睛，在木牌上投下細碎的光斑，像撒了把星星。

“一個留在過去，一個跟著我們走。”

他輕輕轉動木牌，讓“守”字正對著月光，筆畫在光影中顯得格外清晰，仿佛在訴說著這個字承載的重量。

田中雪緒的桐木盒里突然傳出紙張翻動的聲響，像有只無形的手在里面輕輕撥動。老人打開盒蓋，發現那片干枯的櫻花標本正落在信箋的“歸鄉”二字上，花瓣的形狀與字跡完美契合，像給這段漫長的等待蓋了個章。

“佐藤君說櫻花的花期是七天。”

她的聲音輕得像花瓣落地，帶著種歷經歲月的淡然，每個字都像從遙遠的過去飄來。

“可有些等待，要花七十年。”

老人的眼角濕潤了，淚水在燈光下閃著光，像兩顆晶瑩的露珠，映出工坊里忙碌的身影。

蘇未晴將所有修復好的古籍碼在長桌上，古籍的高度整齊劃一，像列隊待發的士兵。月光透過天窗落在書脊上，把“永樂大典”四個字照得透亮，每個筆畫都清晰可見，仿佛被注入了新的生命。

她數了數，正好十二冊，像十二個沉默的故事，在等待被重新講述。最上面那冊的扉頁里，她夾進了片今天撿的櫻花，新鮮的粉色與泛黃的紙頁相映，像過去與現在在輕輕相擁，訴說著跨越時空的思念。

她用手指輕輕撫平花瓣的褶皺，讓它能更舒展地躺在紙頁間，像給古籍別上了一枚春天的徽章。

宮崎清調配的金箔膠漸漸凝固，在陶碗里結出層透明的膜，像把今天的月光封存在了里面，能看到膜上倒映的燈光和人影。老人用竹刀輕輕挑起膜的邊緣，動作小心翼翼，像在對待一件易碎的珍寶。

月光在上面流轉，映出眾人忙碌的身影，像段被封印的時光膠片，藏著這個夜晚的所有故事。

“明天太陽出來前，這些膠就會干透。”

他把膜切成櫻花的形狀，每片花瓣都修剪得恰到好處，邊緣光滑圓潤。

“就像所有的傷口，終會結出好看的疤。”

老人將這些櫻花形狀的膠膜放在白紙上，排列成一朵完整的櫻花，像在展示時光的魔法。

工坊的座鐘敲響一點時，發出“當”的一聲輕響，在寂靜的夜里格外悠長。最后一張拓片終于晾干了，林川佑用指尖輕輕觸碰紙頁，已經完全沒有了潮氣，摸上去干燥而光滑。

他將十二張拓片拼成朵完整的薔薇，花心正好是那把銅鑰匙的投影，鑰匙的影子在花心微微晃動，像顆跳動的心臟。他突然發現，薔薇的每片花瓣都對應著一冊古籍，位置和形狀都完美契合，像把守護的密碼藏在了花的形狀里。

他拿起爺爺的日記本，將拓片與日記里的記錄對照，發現每個花瓣的紋路都能在日記里找到對應的描述，仿佛這朵花就是為了詮釋守護而生。

“該休息了。”

橋本真司收起借閱記錄時，鋼筆尖不小心蹭到了手背上，留下個小小的墨點，像顆黑色的星子，在皮膚白皙的手背上格外顯眼。

“明天還要早起給古籍系紅繩。”

他從口袋里掏出塊手帕，輕輕擦拭手背的墨點，手帕上繡著細小的櫻花圖案，是母親親手繡的。

他想起老繡娘說的話，紅繩能系住時光，讓珍貴的東西不會走失，就像這些古籍，無論經過多少歲月，終會被紅繩牽引著回到故鄉。

蘇未晴的相機最后一次響起快門聲，這次拍下的是月光下的古籍陣，十二冊藍布包裹的書在長桌上排列成陣，像一艘艘待發的小船，船頭都對著東方，那里是太陽升起的方向，也是故鄉的方向。

閃光燈亮起的瞬間，照亮了每個人臉上的神情：宮崎清的嘴角帶著淡淡的微笑，林川佑的眼神堅定而溫柔，橋本真司的目光里充滿了期待，田中雪緒的臉上帶著釋然的平和。