舊物倉的銅鈴在寅時第三刻突然響起時，林川佑正對著櫻葉星圖拓印紋樣。

寅時的夜色還濃，像塊浸了墨的絨布，籠罩著整個舊物倉。只有工作臺上方的臺燈亮著，暖黃色的光打在櫻葉星圖上，把葉片的影子拉得很長，像給星圖鑲了圈黑色的邊。拓印紙是蘇未晴寄來的和紙，質地輕薄，纖維里還纏著京都的櫻粉，粉色的粉末在光里若隱若現。

拓印時，他用的是祖父留下的狼毫筆，筆尖柔軟，蘸著的墨汁是松煙墨，在紙上暈開時，像朵正在融化的墨櫻，花瓣層層疊疊，漸漸暈染開來。銅鈴的聲響比往常更急促，“叮鈴叮鈴”地撞著木架，聲音清脆，帶著種穿透力，震得臺面上的櫻花浸泡液泛起漣漪，倒映的星圖碎成圈銀色的漣漪，一圈圈向外擴散。

“這聲音在召喚什么。”

林川佑停下手中的筆，側耳傾聽。他的聲音很輕，幾乎要被銅鈴的聲響蓋過。臺燈的光在他臉上投下淡淡的陰影，睫毛的影子落在拓印紙上，像兩片小小的葉子。

橋本真司推門進來時帶起陣夜風，風里帶著巷口櫻花的清香和泥土的濕潤。吹得晾片繩上的底片嘩嘩作響，像有人在翻動書頁。他懷里抱著個牛皮紙包，紙包有些破舊，邊角已經磨損，露出里面的深色布料。

包裝繩系成櫻花結，結打得很扎實，繩頭沾著足立站的煤渣——是深黑色的，帶著油膩的光澤。昨夜施工隊清理站臺時，在鐵軌縫隙里發現的舊物，就混在 1943年的櫻花瓣里，那些櫻花瓣已經變成深褐色，卻依然保持著完整的形狀。

牛皮紙包解開的瞬間，一股鐵銹味混著麥芽糖香涌出來。

鐵銹味帶著金屬的冷硬，麥芽糖香則是甜甜的，溫暖而醇厚，兩種氣息交織在一起，形成一種奇特的味道，像歲月與甜蜜的混合。里面是盞銅鈴，鈴身是黃銅色的，表面有些氧化，泛著暗綠色的光澤，鈴舌纏著半段紅繩，繩子的纖維細膩，與三片櫻葉的紅繩屬于同種棉麻，結實而有韌性。

林川佑指尖剛觸到鈴身，冰涼的金屬觸感傳來，眼前就炸開片橘色——昭和二十年的冬夜，大雪紛飛，穿軍大衣的青年正把銅鈴掛在文淵閣的梅樹梢，雪花落在鈴舌上發出簌簌輕響，像有人在遠處撒鹽，細小而密集。青年的手凍得通紅，卻依然小心翼翼地調整著銅鈴的位置，讓它能被風吹動，發出清脆的聲響。

“從老站臺的信號燈里拆出來的。”

橋本真司的聲音打破了林川佑的回憶。他遞過張泛黃的工程圖，圖紙的邊緣已經卷曲，像波浪一樣，上面的字跡有些模糊，是 1938年足立站的布線圖，線條密密麻麻，像一張復雜的網。

信號燈的位置用紅筆圈出，紅色的筆跡鮮艷，旁邊寫著“與文淵閣鈴音共振”，字跡有力，帶著種堅定的信念。圖紙邊緣的茶漬里嵌著半片櫻葉，葉脈清晰，與星圖的輔星軌跡完全重合，像片會指路的葉子，指引著方向。

林川佑晃動銅鈴的瞬間，記憶碎片突然清晰——

防空洞的煤油燈旁，火苗忽明忽暗，在巖壁上投下晃動的影子。佐藤正用狼毫筆在鈴身刻字，筆尖的朱砂飽滿，滴在“青云紋”布上，暈開成個小小的“守”字，筆畫工整，帶著種虔誠。

蘇明哲舉著相機拍攝這一幕，相機的黃銅外殼在燈光下閃著光，鏡頭里的銅鈴與現在手中的一模一樣，連鈴舌的磨損痕跡都分毫不差，像時光復制了一件往事，將過去與現在連接在一起。

“這鈴聲能定位舊物的位置。”

林川佑的聲音里帶著一絲肯定。他把銅鈴掛在晾片繩上，紅繩自然垂下的角度與星圖的子午線完全吻合，像被無形的力量牽引著。當晨霧漫進舊物倉時，霧氣白茫茫的，帶著濕潤的氣息，鈴聲突然變得低沉，像有什么東西在地下回應。

工作臺的櫻木地板隨之微微震動，幅度很小，卻能清晰地感覺到。暗格的縫隙里滲出更多樟木香，香氣醇厚，與銅鈴的鐵銹味纏成股繩，難分難解，在空氣中彌漫開來。

橋本真司的素描本在此時無風自翻。

素描本是牛皮紙封面的，放在工作臺的一角，頁面“嘩啦嘩啦”地翻動，最終停在畫著街景的那頁。炭筆勾勒的足立站與文淵閣之間，有串斷斷續續的紅點，像被銅鈴指引的路線，蜿蜒曲折。

最末的紅點旁畫著個銅鈴，鈴身上的刻字與林川佑手中的完全相同：“每響一聲，便有舊物歸位”，字跡的炭粉里混著櫻木碎屑，是昨夜拓印時不小心蹭上的，細小的木屑在光里閃著微光。

“蘇小姐說文淵閣的梅樹也掛著同款銅鈴。”

橋本真司指著素描本上的標記，那里的銅鈴畫得很細致，連紅繩的紋路都清晰可見。梅樹梢的銅鈴與足立站的信號燈在畫中連成直線，直線的中點正是“拾光”舊物倉的位置，像個精準的坐標。

他回憶著昨夜的視頻：“昨夜視頻里，蘇未晴舉著相機拍攝梅樹時，鏡頭掃過樹干的疤痕，形狀與銅鈴的鈴口如出一轍，像棵會說話的樹在呼應往事，訴說著過去的故事。”

林川佑的指尖在鈴身摸到行極小的刻字。

刻字很隱蔽，不仔細摸根本發現不了，是用刺刀尖刻的羅馬數字，從Ⅰ到Ⅻ，筆畫深淺不一，卻清晰可辨，正好對應十二卷底片的編號。當他用櫻葉的紅繩纏繞到第七圈時，銅鈴突然發出陣奇異的共鳴，聲音低沉而悠長，舊物倉的玻璃窗隨之震顫，發出輕微的“嗡嗡”聲。

映出的街景開始扭曲——昭和年間的足立站站臺與現在的街景重疊，黑白與彩色交織在一起，穿學生裝的少女正把麥芽糖塞進銅鈴，她的動作輕柔，像在藏一件珍貴的秘密。糖紙在風中展開，露出里面印著的櫻花圖案，粉白相間，十分精致。

“這是母親常買的‘櫻鈴堂’麥芽糖。”

林川佑的聲音里帶著一絲懷念。記憶碎片里的糖紙飄落到工作臺，與橋本真司帶來的牛皮紙包上的櫻花結重合，嚴絲合縫，像早就注定好的。

他突然想起五歲那年的雪夜，外面下著鵝毛大雪，母親把麥芽糖掰碎了塞進銅鈴，她的手很巧，動作熟練。“這樣鈴聲會帶著甜味，讓迷路的舊物能循著香氣回家。”母親的聲音溫柔，帶著笑意，眼神里充滿了慈愛。

橋本真司的手機突然震動，發出“嗡嗡”的輕響，在安靜的舊物倉里格外清晰。屏幕上跳出李伯的短信，短信提示音是清脆的鳥鳴聲。

只有張照片，是文淵閣梅樹下的青石板，石板被打掃得很干凈，上面用粉筆畫著個巨大的星圖，線條鮮艷，像用彩虹畫成的。中心的圓點里嵌著枚銅鈴，鈴舌上的紅繩與三片櫻葉的紅繩接成完整的圈，像給星圖系了條紅色的腰帶，鮮艷而醒目。

照片的角落能看到蘇未晴的相機，相機是銀色的，鏡頭正對著天空，像在拍攝銅鈴召喚的星辰，捕捉著天空的秘密。

“該去文淵閣了。”

林川佑把銅鈴放進藤編籃，籃子的藤條是深褐色的，有些地方已經發亮，是常年使用留下的痕跡。銅鈴與星圖拓印紙疊在一起，拓印紙的墨香與銅鈴的鐵銹味相互融合。

籃子里的櫻花浸泡液已經變成琥珀色，像塊透明的寶石，沉底的花瓣凝結成塊，形狀像朵盛開的櫻花。透過玻璃能看見里面的櫻葉紋路，與銅鈴的刻字形成奇妙的呼應，像瓶封存的時光，將過去的記憶鎖在里面。

離開舊物倉時，銅鈴突然劇烈震顫。

震顫的幅度很大，仿佛里面有什么東西要掙脫出來。紅繩自動纏繞在晾片繩上，形成個巨大的星圖，每顆星的位置都對應著東京老城區的舊物點：淺草寺的香爐，爐身刻著精美的花紋；上野公園的櫻花樹，樹干粗壯，枝繁葉茂；谷根千的老書店，門面古樸，透著書香……

最亮的那顆星正好落在“拾光”舊物倉的招牌上，招牌是木質的，上面的櫻花紋在光里閃著微光，像給這段旅程蓋了個金色的郵戳，證明它的存在。

文淵閣的梅樹在晨霧里像幅水墨畫。

晨霧是白色的，薄薄的，像層輕紗籠罩著梅樹，讓樹枝的輪廓變得模糊，只有黑色的枝干和零星的梅花隱約可見。蘇未晴舉著相機站在樹下，相機的鏡頭對著纏繞銅鈴的梅枝，她的姿勢很專注，生怕錯過什么。

樹皮的裂紋里嵌著細小的金粉，在光里閃著微光，與星圖函套上的屬于同種材質，都是純度很高的黃金。李伯用竹掃帚清掃著青石板上的粉筆畫，掃帚是竹子做的，竹枝已經有些磨損，他的動作很輕，像怕驚擾了這寧靜的早晨。

掃帚尖偶爾碰到銅鈴，發出的聲響與足立站的信號燈頻率完全相同，“叮鈴”“叮鈴”，像兩個相隔時空的朋友在打招呼，傳遞著彼此的消息。

“太爺爺的日記說銅鈴響七聲時，舊物會自己回家。”

蘇未晴從藍布裹書袋里掏出個鐵皮糖盒，書袋的“青云紋”在晨霧里若隱若現。糖盒是“櫻鈴堂”的老字號包裝，盒蓋的櫻花紋與銅鈴的刻字完美吻合，花瓣的數量和形狀都分毫不差。

里面的麥芽糖已經硬化，變成深褐色，卻依然能看出被掰碎的痕跡，與林川佑記憶里的母親動作如出一轍，像場跨越時空的模仿，重復著相同的溫柔。

林川佑的銅羅盤在此時指向梅樹的根部。

羅盤的指針在盤面上輕輕轉動，像在尋找方向，最終穩定地指向梅樹的根部。指針轉動的軌跡在地面畫出個圓，與粉筆畫的星圖重疊，像兩個同心圓，相互映襯。

他蹲下身，指尖撫過梅樹的年輪，年輪一圈圈的，記錄著歲月的流逝。最深處的木紋里藏著枚銅鑰匙，鑰匙是黃銅色的，表面有些氧化，齒紋與足立站信號燈的鎖孔完全相同，像天生的一對。鑰匙環上的紅繩與銅鈴的紅繩輕輕纏繞，像兩條紅色的蛇在共舞，姿態優美。

“這是打開信號燈的鑰匙。”

林川佑的聲音里帶著一絲激動。記憶碎片突然涌成潮水——昭和二十年的除夕夜，外面飄著雪花，穿軍大衣的青年用這把鑰匙打開信號燈，信號燈的紅光在雪夜里格外醒目。

銅鈴的聲響在雪夜里傳出很遠，文淵閣的梅樹銅鈴隨之共振，聲音此起彼伏，驚起滿樹的積雪，像場突然降臨的櫻花雨，潔白而美麗。青年們在雪地里拓印星圖，呵出的白氣與銅鈴的熱氣混在一起，在空氣中凝成短暫的文字：“等春天來了，我們就回家”，字跡在寒冷的空氣里很快消散，卻深深印在了記憶里。

蘇未晴的相機快門輕輕響起，“咔嚓”一聲，將這一幕刻進底片，成為永恒的瞬間。

照片里的銅鈴在梅枝上輕輕搖晃，紅繩與櫻葉的星圖連成完整的圓，圓圓滿滿，沒有一絲缺口。圓心里的麥芽糖正在陽光下慢慢融化，變成金黃色的液體，滴落在青石板上，形成個小小的“守”字，與林爺爺日記里的筆跡完全一致，帶著股溫暖的甜味，像記憶里的味道。

橋本真司的素描本多了新的一頁。

素描本放在梅樹下的石頭上，上面畫著兩個重疊的街景，昭和的足立站與平成的舊物倉在畫中融為一體，過去與現在交織在一起。中間的銅鈴正在響，聲波的紋路里寫著：“舊物會記得路，就像人會記得鄉愁”。

字跡的炭粉里混著麥芽糖的碎屑，在陽光下閃著微光，像把甜味的記憶揉進了時光的畫卷，讓畫面都帶著甜甜的氣息。

暮色漫進文淵閣時，夕陽的余暉給一切都鍍上了一層金色。銅鈴被掛回梅樹梢，位置與記憶里的一模一樣，紅繩在風中輕輕飄動，像在揮手告別。

林川佑把銅鑰匙放進鐵皮糖盒，與剩下的麥芽糖放在一起，糖盒蓋好后，發出輕微的“咔嗒”聲。蘇未晴的照片被夾進李伯的相冊，相冊的封面是紅色的，有些褪色。旁邊是 1943年青年們的合影，照片已經泛黃，卻依然能看清他們年輕的臉龐。

兩張照片里的銅鈴在同一根梅枝上，紅繩在風中糾纏成同一個結，像給過去與現在系了個同心結，讓兩段時光緊緊相連。

舊物倉的燈光在夜色里亮起時，溫暖的黃色光芒照亮了每個角落。工作臺的暗格敞開著，里面的櫻葉星圖拓印紙上，多了枚銅鈴的印記，鈴口的形狀正好能放下那片五瓣櫻花符號，像個等待被填滿的句號，預示著故事的未完待續。

巷口的櫻樹苗已經長到窗臺高，新葉在風中搖晃的頻率，與銅鈴的共振完全相同，像株會唱歌的植物，在夜色里輕輕哼唱著回家的歌謠，溫柔而動聽。