文淵閣的晨露第七次打濕青石板時，蘇未晴在暗格取出的線裝書里發現了片特殊的櫻葉。

青石板被晨露浸潤后，呈現出深沉的青灰色，上面的紋路像老人臉上的皺紋，記錄著歲月的痕跡。線裝書被小心地放在香案旁的木架上，書頁微微張開，像一只欲飛的蝴蝶。那片櫻葉就夾在第十三頁與第十四頁之間，像給書頁別了枚綠色的徽章。

櫻葉是墨綠色的，不是常見的嫩綠色，帶著歲月沉淀的厚重感。葉脈清晰得像繡在紙上的金線，主脈粗壯，支脈纖細，相互交錯，構成一張精密的網。葉柄處系著半段紅繩，繩子的纖維細膩，與銅鑰匙鏈的材質完全相同，都是那種結實耐用的棉麻混紡。

她把櫻葉放在陽光下，陽光透過葉肉，在書頁上投下斑駁的光影。葉肉的紋路里透出細碎的金光，像撒了一把碎鉆，與星圖函套上的金線形成奇妙的共振，金光在空氣中輕輕晃動，像兩片不同時空的星光在對話，一個在訴說，一個在傾聽。

“太爺爺的批注里總提到‘三葉為證’。”

蘇未晴的聲音輕柔，像怕驚擾了這寧靜的早晨。她從藍布裹書袋里掏出放大鏡，書袋的“青云紋”在晨光里若隱若現。放大鏡的鏡片是祖父留下的，邊緣刻著極小的櫻花紋，花瓣的數量是五瓣，與林川佑童年記憶里的符號相同。

放大后的櫻葉背面顯出幾行微雕小字，字小得像螞蟻，是用狼毫筆蘸著櫻汁寫的。櫻汁已經變成深褐色，卻依然清晰可辨：“第一葉藏于永樂，第二葉藏于拾光，第三葉藏于歸人袖中”。字跡的尾鉤處帶著蘇明哲特有的墨點，圓圓的，像給文字蓋了個隱秘的印章，只有用心才能發現。

林川佑的指尖剛觸到櫻葉的葉柄，記憶碎片突然翻涌——

昭和年間的文淵閣回廊，陽光透過雕花窗欞，在地面投下細碎的光斑。穿長衫的青年正把櫻葉夾進古籍，他的動作輕柔，像在安放一件稀世珍寶。袖口的墨痕不小心蹭在書頁上，暈開成朵小小的墨櫻，花瓣的形狀完整，與蘇明哲批注里的墨點同出一源。

他的身后，佐藤舉著狼毫筆在記錄什么，筆尖的朱砂飽滿，滴落在紅繩上，像給繩子點了顆小小的血痣，那紅色的痕跡歷經七十年，依然清晰，與現在看到的紅繩痕跡完全吻合，像時光從未流逝。

“這是三葉草中的第一片。”

橋本真司用鑷子夾起櫻葉，鑷子的銅尖泛著暗光，是宮崎清特意為修復古籍打造的，邊緣打磨得十分光滑，不會損傷脆弱的舊物。他翻開素描本最新的一頁，本子上還留著淡淡的櫻花香。

上面畫著三枚形態各異的葉子，線條流暢，是用炭筆精心勾勒的。第一枚的輪廓與手中的櫻葉完全重合，葉脈的走向、葉柄的長度都分毫不差。旁邊標注著“永樂大典?卷三”，字跡的炭粉里混著櫻木碎屑，細小的，像從古籍里掉出來的時光微粒，帶著歲月的氣息。

蘇未晴突然注意到線裝書的函套內側有個暗袋。

函套是深藍色的，上面的星圖金線在光里閃爍。暗袋很隱蔽，是用雙層“青云紋”棉布縫制的，針腳細密，幾乎看不出拼接的痕跡。她用指尖輕輕撥開暗袋的開口，里面藏著張泛黃的便簽，紙頁已經薄得像蟬翼，邊緣有些破損。

便簽上面用鉛筆勾勒著“拾光”舊物倉的木格窗，窗戶的格子整齊，窗欞的線條有力。窗臺上畫著盆櫻花，花盆是圓形的，形狀與林川佑工作臺的暗格如出一轍，連邊緣的弧度都一模一樣。便簽的右下角有個模糊的指印，是長期觸摸留下的，指紋的紋路與銅羅盤盤底的刻痕完美重疊，像有人特意留下的印記，等待著被發現。

“李伯說這是太爺爺親手畫的。”

蘇未晴把便簽對著光，光線透過紙頁，能看到里面的纖維結構。紙頁的纖維里嵌著細小的金粉，在陽光下閃著微光，像夜空中的星星。指印的中心有個極小的凹點，圓圓的，與櫻葉葉柄的紅繩結完全吻合，紅繩結正好能卡進凹點里，像兩瓣拼圖終于找到彼此的位置。

林川佑的工作臺暗格在這天午后透出淡淡的金光。

舊物倉的午后很安靜，只有窗外的櫻花偶爾飄落，發出“沙沙”的輕響。金光從工作臺的裂縫里鉆出來，像一條細小的金蛇，在地面上移動。他心里一動，知道有什么東西要出現了。

他撬開木板時，發現干枯的櫻花瓣上多了片新葉，是昨夜從巷口飄進來的，帶著自然的氣息。葉尖還帶著晨露的痕跡，晶瑩剔透，像顆小小的珍珠。新葉與古籍里的櫻葉疊在一起，大小形狀剛剛好，葉脈竟能連成完整的星圖，最亮的那顆星位置正好對著舊物倉的銅鈴，像在指引某種方向，發出無聲的召喚。

“第二片葉子在這里。”

林川佑的聲音里帶著一絲激動。他用鹿皮擦拭新葉上的灰塵，鹿皮的絨毛柔軟，不會損傷嬌嫩的葉片。鹿皮的絨毛沾著細碎的金粉，是從星圖函套上蹭來的，在陽光下閃著光。

葉背的絨毛里藏著個極小的刻痕，不仔細看根本發現不了，是朵五瓣櫻花，與童年木盒的符號完全相同，刻痕的深度正好能放下銅羅盤的指針，像為指針量身定做的凹槽，嚴絲合縫。

橋本真司的手機在此時震動，打破了舊物倉的寧靜。屏幕上跳出田中雪緒的視頻請求，頭像里的老人正微笑著，背景是她的桐木盒。

老人舉著桐木盒在鏡頭前轉動，盒蓋內側的櫻花紋在光里流動，像活過來一樣，與線裝書函套的星圖漸漸重疊，線條完美吻合。“佐藤君的日記說，第三片葉子在會唱歌的木盒里。”她的聲音有些沙啞，卻充滿了力量。

她用狼毫筆指著日記里的插畫，畫中穿軍裝的青年正把櫻葉放進櫻花木盒，神情專注。紅繩在盒口打成同心結，結的樣式復雜而美麗，與林川佑母親的照片里的繩結一模一樣，連繩頭的長度都分毫不差。

視頻里突然傳來風鈴的輕響，“叮鈴叮鈴”的，清脆悅耳，是文淵閣的檐角風鈴被風吹動了。風穿過回廊，帶著櫻花的清香，鉆進鏡頭里。蘇未晴舉著相機拍攝時，鏡頭掃過香案下的竹籃，竹籃是李伯親手編的，籃紋細密。

里面裝著李伯新采的櫻葉，一片疊著一片，像堆綠色的小山。其中一片的葉柄紅繩與古籍里的正好能接成完整的一圈，接口處幾乎看不出痕跡，像段被時光剪斷的紅繩終于重逢，完成了跨越時空的擁抱。

林川佑把兩片櫻葉在工作臺上拼合，葉柄的紅繩自動纏繞成星圖的形狀。

工作臺的櫻木紋理在光里清晰可見，與櫻葉的脈絡相互映襯。紅繩像有了生命，慢慢纏繞，形成一個精密的星圖，每一顆星星的位置都準確無誤。纏繞的瞬間，舊物倉的銅鈴突然無風自響，“叮鈴”聲里混著細碎的紙張翻動聲，“沙沙沙”的，像有誰在翻閱古籍，在訴說著過去的故事。

他抬頭時，看見晾片繩上的底片正在光影里重組，底片的影子在墻上移動、疊加，最終拼成文淵閣的全景，畫面清晰得像親眼所見。櫻花樹下的暗格在畫面中央泛著金光，像塊等待被開啟的寶藏，散發著誘人的光芒。

“該去找到第三片葉子了。”

蘇未晴的聲音從視頻里傳來，帶著一絲期待。她舉著放大鏡在古籍里翻找，手指輕輕拂過書頁，生怕弄壞了這珍貴的舊物。鏡頭突然定格在某頁的批注上：“歸鄉路，在櫻開三度，葉歸其位時”。批注的墨跡里摻著櫻粉，在光里顯出淡淡的粉色，像文字在春天里綻放，充滿了生機。

林川佑把兩片櫻葉放進藤編籃，紅繩在籃底交織成星圖的紋路。

藤編籃的縫隙里還殘留著櫻花浸泡液的痕跡，淡淡的粉色。紅繩在籃底自然地交織，形成的星圖與銅羅盤上的一模一樣，仿佛是命運的安排。橋本真司的素描本上多了條新的路線，從“拾光”舊物倉到文淵閣的路徑被炭筆描成紅色，鮮艷而醒目。

每個轉折點都畫著片櫻葉，葉子的形狀各異，卻都栩栩如生，像給旅程做了串粉色的標記。籃子里的櫻花浸泡液已經變得清澈，像透明的水晶，沉底的花瓣重新浮起，一片接一片，在液面上拼出朵完整的八重櫻，花瓣層層疊疊，與文淵閣的櫻花品種完全相同。

離開舊物倉時，工作臺的暗格自動合上了。

木板與臺面完美貼合，幾乎看不出縫隙。木板的縫隙里滲出淡淡的樟木香，與線裝書的氣息融為一體，形成一種獨特的香氣，讓人感到安心。巷口的櫻樹苗在風中輕輕搖晃，像在揮手告別。

新抽的嫩葉上沾著片金粉，在陽光下閃著微光，像有人從星圖上摘下顆星星，輕輕放在了春天的枝頭，象征著希望與新生。

文淵閣的櫻花正在飄落，像場溫柔的粉色雨。

粉色的花瓣在空中飛舞，打著旋兒，緩緩落下，覆蓋了青石板、回廊、香案，給文淵閣披上了一件粉色的外衣。李伯用竹掃帚把落瓣掃成小堆，動作緩慢而輕柔，像在呵護易碎的夢。

每堆的形狀都像片櫻葉，與古籍里的圖案形成奇妙的呼應，仿佛是大自然在模仿人類的記憶。蘇未晴舉著相機追逐飄落的花瓣，鏡頭捕捉著每一個美麗的瞬間。鏡頭里突然出現個熟悉的身影——穿淺藍連衣裙的少女站在櫻花樹下，發梢的紅繩與櫻葉的紅繩在風中糾纏，像兩條紅色的小溪匯在一起，不分彼此。

“太奶奶的照片里有這個場景。”

蘇未晴的聲音里帶著驚訝和喜悅。她把相機里的畫面與線裝書里的插畫對比，發現少女的站位正好對應星圖的“歸位星”，精準得不可思議。腳下的青石板刻著個極小的“蘇”字，筆畫的凹槽里嵌著櫻粉，與蘇明哲的批注筆跡如出一轍，是蘇家獨有的印記。

林川佑的銅羅盤在此時劇烈轉動。

指針像瘋了一樣在盤面上旋轉，速度快得幾乎看不清，發出“嗡嗡”的輕響。周圍的空氣仿佛都跟著震動起來，帶著一種神秘的力量。過了一會兒，指針最終停在香案的方向，不再晃動。

盤面上的薔薇花紋與香案抽屜的鎖孔完美吻合，像鑰匙與鎖的關系。他用銅鑰匙打開抽屜，鑰匙轉動鎖孔的瞬間，發出“咔嗒”一聲輕響，像塵封的秘密被打開。抽屜里面鋪著層干枯的櫻葉，像一張綠色的地毯。

最上面那片的葉柄系著紅繩，與前兩片拼在一起，正好組成完整的星圖，沒有一絲偏差。中心的空白處能放下那枚銅制羅盤，像給星圖安了顆跳動的心臟，讓整個星圖都活了起來。

“第三片葉子在這里。”

蘇未晴的聲音帶著一絲顫抖，充滿了激動。她的相機快門輕輕響起，“咔嚓”一聲，將這一幕刻進底片，成為永恒的記憶。三片櫻葉在香案上拼成的星圖泛著金光，溫暖而耀眼，與文淵閣的星空遙相呼應，像天上的銀河落到了人間，把所有的等待與守護都溫柔地裹在里面。

暮色漫進文淵閣時，三片櫻葉被放回線裝書。

夕陽的余暉透過窗欞，給一切都鍍上了一層金色。櫻葉被小心地夾回原來的位置，線裝書被放回暗格。暗格合上的瞬間，青石板的縫隙里鉆出更多的櫻樹苗，嫩綠的葉子在風中舒展，像無數只小手在撫摸時光的紋路，充滿了生機與活力。

林川佑把銅羅盤放在香案上，指針終于指向正南方，穩定而堅定。那里的書架上擺著本新的相冊，封面是櫻花紋的棉布。第一頁貼著四家族后人的合影，每個人都面帶微笑。背景里的櫻花樹與七十年前的照片完美重合，像時光畫了個溫柔的圓，連接了過去與現在。

舊物倉的燈光在夜色里亮起時，橋本真司的素描本多了最后一頁。

燈光是溫暖的黃色，照亮了素描本上的圖案。上面畫著三片櫻葉組成的星圖，線條流暢，色彩和諧。旁邊寫著：“一葉記過往，二葉承現在，三葉開未來”。字跡的炭粉里混著櫻木碎屑和金粉，在燈光下閃著微光，像把過去、現在與未來，都輕輕揉進了這片櫻花紛飛的夜色里，融為一體。