晾片繩上的底片在晨風中微微卷曲時，林川佑發現最末那卷的缺口處沾著些濕潤的泥土。

晨風吹過“拾光”舊物倉的木格窗，帶著巷口櫻花的清香，輕輕拂過晾片繩。繩子是紅色的棉線，洗得有些發白，上面掛著的十二卷底片在風中輕輕搖晃，像一串黑色的風鈴。最末那卷底片的缺口不規則，像被什么東西咬過一口，缺口邊緣沾著的泥土星星點點，像給黑色的底片鑲了圈褐色的邊。

他把底片取下來，放在指尖仔細看，泥土呈深褐色，帶著雨后的濕潤，湊近了聞，能聞到淡淡的青草香，還夾雜著一絲櫻木的氣息。這種泥土的質地與足立站第三根柱子下的土壤完全相同，顆粒細膩，里面混著細小的沙礫，是老城區特有的土壤。

用指尖捻起泥土，在陽光下能看見細小的櫻木碎屑，碎屑的紋理與櫻花木盒的夾層如出一轍，都是細密的直紋，像有誰從柱子里取出東西時，不小心蹭掉了木盒的邊角，把這些時光的碎片留在了底片上。

“探測器顯示的深度是三尺。”

橋本真司舉著素描本在舊物倉的地板上臨摹星圖影子，他的姿勢很專注，身體微微前傾，筆尖在紙上輕輕滑動。鉛筆是 HB的，炭粉很細膩，簌簌落在地板的木紋里，與松煙墨的微粒融為一體，黑得發亮。

素描本是牛皮紙封面的，邊角已經有些磨損，露出里面的紙頁。扉頁貼著片文淵閣的新櫻花瓣，是蘇未晴隨視頻寄來的，花瓣還帶著水分，邊緣的鋸齒新鮮而鋒利，像給紙頁鑲了道粉色的邊，散發著淡淡的花香。

他的袖口沾著些炭粉，像不小心蹭上去的，與他干凈的襯衫形成鮮明對比，卻有種別樣的和諧，像藝術與生活的交融。

林川佑突然想起母親說的“會發光的禮物”。

這個念頭像突然亮起的燈，在他腦海里一閃而過。童年記憶里的倉庫總是昏暗的，只有一扇小小的氣窗透進微光，空氣里彌漫著樟木與櫻花混合的香氣，樟木的醇厚與櫻花的清甜交織在一起，與此刻鐵盒里的氣息完全重合，像時光從未流逝。

他蹲在工作臺前，工作臺是櫻木做的，表面被磨得光滑發亮，能映出人影。指尖順著桌面的裂縫摸下去，裂縫很細，像條蜿蜒的小溪，一直延伸到工作臺的邊緣。摸到一塊松動的木板時，指尖傳來輕微的震動，像有什么東西在下面回應。

輕輕撬開木板，木板下露出個巴掌大的暗格，暗格的四壁也是櫻木的，帶著淡淡的木香。里面鋪著層干枯的櫻花瓣，顏色深得像陳年的酒漬，花瓣已經變得很脆，輕輕一碰就會碎裂，像一碰就會消散的記憶。

暗格里藏著個巴掌大的銅制羅盤，盤面的薔薇花紋與鑰匙完全吻合，花瓣的卷曲程度、紋路的深淺都一模一樣，像出自同一個工匠之手。指針不是指向南北，而是始終朝著東方，像被某種神秘的力量牽引著，在盤面上微微顫動。

盤底刻著行極小的字：“櫻開三度，格自開”，字跡是用刻刀精心雕琢的，筆畫的凹槽里嵌著櫻粉，在陽光下泛著淡淡的粉色光芒，與星圖金線的反光形成奇妙的呼應，一粉一金，像兩支和諧的旋律。

“這是定位暗格的鑰匙。”

林川佑的聲音很輕，帶著一絲激動。他轉動羅盤的指針，銅軸發出輕微的“咔嗒”聲，清脆而悅耳，與櫻花木盒鎖扣彈開的聲響如出一轍，像兩段不同的時光在發出相同的暗號。

當指針與盤面上的櫻花刻度重合時，舊物倉外突然傳來陣清脆的碰撞聲，“當”的一聲，像金屬與木頭相擊，聲音在寂靜的巷子里格外清晰，帶著回音，仿佛來自遙遠的過去。

橋本真司的素描本突然被風吹翻，紙頁“嘩啦嘩啦”地翻動，像只展翅的鳥。最終停在臨摹星圖的那頁，仿佛被某種力量指引。炭筆勾勒的線條與文淵閣香案的木紋在光影里重疊，線條的粗細、轉折都完美吻合，中心的空缺處正好能放下那個銅羅盤，大小形狀都分毫不差，像幅未完成的畫終于找到了遺失的拼圖。

“蘇小姐說文淵閣的櫻花樹也有個暗格。”

橋本真司指著素描本上的標記，那里用紅筆圈出了一個小小的圓點。第三根樹枝與主干的夾角是四十五度，角度精準，與足立站第三根柱子的傾斜角度完全相同，像有人用尺子量過一樣。

他回憶著昨夜的視頻：“昨夜視頻里，蘇未晴舉著相機拍攝樹影時，陽光透過枝葉在地面投下的光斑，與銅羅盤的指針軌跡完美重合，像兩片不同時空的影子在對話，一個在說，一個在聽。”

林川佑的指尖剛觸到羅盤的“東”字刻度，記憶碎片突然涌來——

五歲的自己蹲在倉庫角落，穿著小小的背帶褲，手里的櫻花木盒突然發燙，溫度剛剛好，不燙人，卻很溫暖。盒蓋自動彈開，里面的銅羅盤正朝著東方微微顫動，像顆跳動的心臟。

母親的手輕輕覆在他的手上，她的手很溫暖，帶著淡淡的櫻花香。兩人一起轉動指針，木盒底部突然彈出張極小的地圖，地圖是用和紙做的，上面用紅漆畫著棵櫻花樹，樹干粗壯，樹枝舒展，樹下有個醒目的“X”，紅漆鮮艷，像滴落在紙上的血。

“等櫻花開到第三度，就按地圖去找。”

母親的聲音溫柔而清晰，帶著一絲期待。她的指甲縫里沾著櫻木碎屑，是修理木盒時留下的，“那是祖輩們藏故事的地方，里面有他們的約定，有他們的等待，還有……我們家的秘密。”

她的眼神望向東方，帶著一絲向往，像在看遙遠的文淵閣，又像在看更遠的過去。

橋本真司的手機在口袋里震動，發出“嗡嗡”的輕響，打破了舊物倉的寧靜。是田中雪緒發來的郵件，提示音是清脆的銅鈴聲，與宮崎清刻刀柄上的銅鈴聲音相同。

附件是張狼毫筆的照片，狼毫筆是黑色的，筆桿上纏著紅繩，筆尖沾著的朱砂還沒干透，紅得像血，在米白色的信紙上畫著個簡易的櫻花樹，樹干是一條彎曲的線，樹枝是幾條短短的斜線，樹下的暗格是個小小的正方形，形狀與銅羅盤完全相同。

老人在郵件里說：“佐藤君的日記提到過，文淵閣的櫻花樹下有個‘時光的保險柜’，鑰匙是會跟著櫻花轉動的指針，當櫻花開到最盛的時候，指針就會指向暗格的位置。”

林川佑突然注意到銅羅盤的邊緣有圈細密的刻度，像一圈小小的年輪，正好對應十二卷底片的數量，每道刻度都很均勻，像用機器精確切割的。他把最末那卷底片扣在羅盤上，缺口與刻度嚴絲合縫，像給羅盤鑲了圈黑色的邊。

透過底片看指針，原本銅色的指針竟泛著淡淡的銀光，與星圖的金線如出一轍，像指針吸收了底片里的星光，變得璀璨起來。

“該去文淵閣看看了。”

林川佑把銅羅盤放進藤編籃，籃子的藤條是深褐色的，有些地方已經發黑，是常年使用留下的痕跡。銅羅盤被放在籃子的一角，旁邊是金屬探測器，探測器的黑色外殼在陽光下閃著光。

籃子里的櫻花浸泡液已經變成深粉色，像稀釋的草莓汁，花瓣沉在罐底，一片疊著一片，像睡著了的蝴蝶，安靜而美麗。橋本真司的素描本被折成便攜的大小，放進籃子的另一側，炭筆在口袋里露出半截，尾端纏著的紅繩與銅鑰匙鏈輕輕碰撞，發出細碎的“叮叮”聲，像在演奏一首輕快的小曲。

離開舊物倉時，晾片繩上的底片還在搖晃。

陽光透過木格窗照進來，在底片上投下格子狀的影子，像給底片蓋了個印章。它們的影子在地面連成串移動的符號，像一行正在書寫的信，筆畫彎曲，充滿了神秘感。

最末的符號是朵綻放的櫻花，五片花瓣清晰可見，花瓣的數量正好五片，與林川佑童年記憶里的木盒符號完全相同，像個重要的簽名。晨風吹過巷口的櫻花樹，落瓣像粉色的雪一樣飄下來，其中一片飄進敞開的門，正好落在空蕩的工作臺暗格里，像給即將開啟的旅程留下了信物。

文淵閣的櫻花已經開到第三度。

遠遠望去，文淵閣被一片粉色的花海包圍，像一座粉色的城堡。櫻花樹的枝干粗壯，樹枝向四周伸展，上面開滿了密密麻麻的櫻花，粉白相間，像天上的云彩落在了樹上。

蘇未晴舉著相機站在老槐樹下，相機是銀色的，鏡頭對著櫻花樹的根部。她穿著淺藍色的連衣裙，裙擺上沾著幾片櫻花瓣，像不小心落在上面的。鏡頭對準的地方，泥土有被翻動過的痕跡，形狀是個圓形，與銅羅盤的盤面一模一樣，像有人用羅盤在這里畫了個圈。

李伯用竹掃帚清掃著樹下的落瓣，掃帚是竹子做的，竹枝已經有些磨損。他的動作很輕，像怕驚擾了地上的生靈，掃帚尖偶爾碰到塊松動的青石板，發出“咚咚”的空響，聲音沉悶，像石板下藏著什么秘密，在輕輕回應。

“太爺爺的日記里畫過這個位置。”

蘇未晴從藍布裹書袋里掏出本線裝日記，書袋是深藍色的棉布，上面繡著“青云紋”，與暗格里的棉布一樣。日記的封面已經有些褪色，紙頁泛黃發脆，邊緣卷曲，像被人經常翻閱。

其中一頁畫著棵櫻花樹，筆法稚嫩卻很認真，樹下的暗格用紅筆圈出，旁邊寫著：“與足立站同深，同庚，同守護”。字跡的尾鉤處有個極小的墨點，圓圓的，與蘇明哲批注古籍的習慣如出一轍，是蘇家特有的標記。

林川佑蹲在櫻花樹下，銅羅盤的指針突然劇烈顫動。

指針像瘋了一樣在盤面上轉動，速度很快，發出“嗡嗡”的輕響。他把羅盤放在地上，讓盤面與地面平行，指針轉動的速度漸漸慢下來，最終穩定在一個方向。

當指針與樹干的陰影重合時，青石板的邊緣出現道細微的縫隙，像被時光切開的傷口，縫隙里透出淡淡的樟木香。他用銅鑰匙的尖端撬動石板，鑰匙的薔薇花紋與石板邊緣的磨損痕跡完美吻合，像鑰匙天生就該打開這里。

石板被慢慢撬開，下面露出個櫻木暗格，木質的紋理里嵌著細碎的金粉，在陽光下閃著微光，像撒了一把星星在里面。這些金粉與星圖上的金線屬于同種材質，都是純度很高的黃金，在光線下散發著溫暖的光芒。

暗格里鋪著層深藍色棉布，“青云紋”的針腳細密，與足立站的藍布完全相同，連針腳的密度都一樣，像出自同一個繡娘之手。上面整齊碼著十二冊線裝書，函套是深藍色的，上面的星圖金線在光里流動，像條活過來的河，蜿蜒曲折，通向遙遠的星空。

最上面那冊的扉頁夾著張照片，照片已經有些泛黃，是四個青年在櫻花樹下的合影。穿淺灰長衫的蘇明哲手里舉著個銅羅盤，指針正對著鏡頭的方向，像在給未來的人打招呼，臉上帶著燦爛的笑容。旁邊的青年們也笑容滿面，眼里閃爍著對未來的期待。

“這才是完整的文淵閣藏。”

橋本真司把照片與素描本上的星圖對比，照片里的青年們站成一個圓形，與星圖的形狀相同。他發現青年們的站位正好對應星圖的四顆主星，蘇明哲站在最亮的那顆星位置，腳下的青石板刻著個極小的“守”字，筆畫有力，與鐵盒底的刻字筆跡完全一致，是林爺爺的筆跡。

林川佑的指尖撫過線裝書的函套，突然感到陣溫暖的悸動，像有什么東西鉆進了心里，暖暖的。

記憶碎片終于連成完整的畫面——昭和年間的櫻花樹下，四個青年正將古籍放進暗格。蘇明哲的銅羅盤與林川佑手中的一模一樣，指針在陽光下泛著銀光，像顆小小的太陽。佐藤的狼毫筆在函套上題字，筆尖的墨滴落在“青云紋”上，暈開成朵小小的櫻花，花瓣的形狀與田中雪緒桐木盒里的便簽筆跡如出一轍，是佐藤特有的筆法。

他們的臉上都帶著嚴肅而認真的表情，像在進行一場神圣的儀式，將自己的信念與希望都藏進這個暗格里。

“他們把兩個時空的故事藏在了一起。”

蘇未晴的相機快門輕輕響起，“咔嚓”一聲，將這一幕定格在底片上。照片里的暗格敞開著，線裝書的金線與櫻花的粉白在光里交織，像幅流動的星圖，美麗而神秘。

暗格邊緣的泥土里，正鉆出棵小小的櫻樹苗，嫩綠的葉子卷曲著，帶著兩片嫩綠的新葉，像個剛出生的嬰兒，好奇地打量著這個世界。這棵小樹苗像給這段跨越時空的守護，長出了新的年輪，預示著新的開始。

暮色降臨時，青石板被小心地蓋回原位。

夕陽的余暉灑在文淵閣的屋頂上，給瓦片鍍上了一層金色。林川佑和橋本真司合力將青石板放回原處，動作輕柔，像怕驚擾了下面的秘密。石板與地面嚴絲合縫，幾乎看不出被撬動過的痕跡。

暗格里除了古籍，還多了樣新東西——林川佑的銅羅盤與蘇未晴的照片被一起放進去，銅羅盤的指針依然指向東方，照片里的畫面清晰而溫暖。棉布的“青云紋”將它們溫柔地包裹，像給新舊時光系了個同心結，讓過去與現在緊緊相連。

李伯在石板上撒了把新櫻種，種子是今年剛收的，飽滿而有光澤，落在縫隙里，與七十年前的櫻木碎屑融為一體，像要在泥土里開出跨越時空的花，將這段守護的故事繼續延續下去。

舊物倉的燈光在夜色里亮起時，晾片繩上的底片已經收進鐵盒。

燈光是溫暖的黃色，照亮了舊物倉的每個角落，讓那些舊物都蒙上了一層溫柔的光暈。鐵盒被放在工作臺的角落，里面的十二卷底片安靜地躺著，像十二段沉睡的記憶。

林川佑把銅羅盤放回工作臺的暗格，暗格里的櫻花瓣已經變得半透明，像琥珀一樣，卻依然保持著完整的形狀，散發著淡淡的香氣。他輕輕蓋上木板，裂縫又恢復了原樣，像什么都沒發生過。

橋本真司的素描本攤開在臺面上，最新的一頁畫著文淵閣的櫻花樹，樹下的暗格用紅筆標出，旁邊寫著：“第一度花開藏記憶，第二度花開藏信物，第三度花開藏未來”，字跡有力，充滿了希望。

窗外的櫻花還在飄落，一片花瓣恰好落在素描本的紅筆字跡上，像給這句話蓋了個粉色的印章。林川佑站在窗前，望著窗外飄落的櫻花，心里充滿了平靜與希望。