晨光透過“時光修復工坊”的天窗，在地板上投下菱形的光斑。林川佑蹲在防潮墊上，指尖拂過剛從防空洞取出的青銅鏡，銅綠在鏡面蝕出細密的網紋，像誰不小心打翻了翡翠粉末。

蘇未晴抱著個藤編筐走進來，筐里碼著疊泛黃的信札，帆布包上的櫻花瓣掛件輕輕掃過門框，發出細碎的碰撞聲。“這是從舊站臺暗格里找到的。”她把藤筐放在工作臺上，信札邊緣的火漆印已經開裂，露出里面暗紅的蠟芯，“松本先生說要做防潮處理，不然墨跡會暈成云霧狀。”

橋本真司站在貨架前，正用軟布擦拭那只貓木雕，陽光在他定制西裝的肩線流動，與木雕的琥珀色光澤交融。“設計部剛發來郵件。”他的指尖停在貓耳的尖刺處，那里還留著當年的刀痕，“舊站臺的修復圖紙需要補充紋樣，宮崎師傅說讓你看看這個。”

林川佑接過木雕時，指腹觸到貓腹的暗格開關，突然想起昨夜橋本真司的話，關于被燒毀的日記與灰燼中的照片。“這些青銅器的紋飾，”他轉向墻角的木箱，里面整齊排列著三件青銅器皿，饕餮紋的鼎耳還沾著泥土，“與北平故宮的藏品風格相似。爺爺的日記里提過，昭和二十年有批文物從北平運抵橫濱，護送者是位姓蘇的攝影師。”

蘇未晴突然“呀”了一聲，從信札里抽出張泛黃的名片，邊緣已經蜷曲如波浪。“你看這個！”名片上的鋼筆字跡清秀，“蘇明哲，攝影記者。背面還有地址——谷中銀座三丁目。”她突然拍了下手，帆布包滑到肘彎，“是我太爺爺的名字！奶奶說他當年確實去過北平。”

橋本真司放下木雕，走到工作臺前，信札在晨光里鋪開，像展開的蝴蝶翅膀。“這封信的郵票是滿洲國的。”他用鑷子夾起枚郵票，齒孔邊緣還留著撕痕，“郵戳日期是昭和二十年九月，寄信人地址是橫濱港倉庫。”

林川佑的目光落在信紙上，墨跡里混著極淡的鐵銹色，顯然是在潮濕環境里存放過久。“‘青銅器已妥善藏匿。’”他輕聲念出信札內容，指尖在“匿”字的捺筆上停頓，那里的墨跡突然深了些，“‘貓形器腹可藏底片。’‘待櫻花滿開時。’‘煩請林君轉交給蘇先生。’”

蘇未晴的呼吸頓了頓，她迅速翻找藤筐里的信札，指甲不小心劃破了指尖，血珠滴在某封信的封口，像朵驟然綻放的小紅花。“找到了！”她舉起封信，信封上畫著小小的相機圖案，“這是太爺爺寫給林爺爺的！”信札展開時，片卷曲的底片從里面滑落，落在青銅鏡的鏡面，折射出細碎的光斑。

田中雪緒被護工攙扶著走進來，和服的腰帶系著桔梗結，手里捧著個藍布包裹的物件。“聽說你們在整理舊物。”老人的聲音帶著晨露的濕意，她解開布結的動作很慢，藍布滑落的瞬間，露出個巴掌大的漆盒，“這是佐藤君的遺物。”盒蓋內側貼著張照片，穿西裝的青年站在相機前，胸前的徽章編號依稀可見。

“731。”林川佑的指尖輕觸照片，突然想起防空洞暗格里的底片，“蘇先生的相機編號也是 731，他們會不會是同一個人？”

田中雪緒的眼睛亮了，她從漆盒里取出卷膠卷，金屬軸上還貼著標簽。“這是他失蹤前留在染坊的，”她說，“說里面有北平的雪景，還有位姓蘇的朋友。”

宮崎清扛著木架走進來，榫卯結構碰撞出“咔嗒”聲，他把木架靠在墻邊時，腰間的刻刀鞘輕輕晃動。“工坊的展示架做好了。”老人的手掌拍去木架上的木屑，“第一層放青銅器，第二層擺信札，最高層要留給那只貓木雕。”他突然湊近看蘇未晴手里的底片，老花鏡滑到鼻尖上，“這是用德國銀鹽膠片拍的，得用特殊顯影液才能洗出來。我家倉庫里還有半瓶，昭和三十年代的存貨。”

橋本真司的手機突然震動，他看了眼屏幕，眉頭微蹙。“董事會的視頻會議提前了。”他把貓木雕放在展示架最上層，動作輕得像在安放易碎的星光，“我去去就回，關于文物修復的預算，我會爭取最大額度。”

蘇未晴突然想起什么，從帆布包里掏出個筆記本，是文物保護協會的登記冊。“對了，”她翻開夾著書簽的頁面，“下周的聽證會需要證人，田中婆婆愿意出席嗎？”

老人坐在藤椅上，指尖輕輕撫摸著漆盒的花紋。“我有件東西要帶去。”她從和服袖袋里取出個錦囊，絲綢表面繡著褪色的櫻花，“這是佐藤君的相機帶，上面沾著北平的泥土。還有……”老人的聲音低了下去，錦囊打開的瞬間，片干枯的櫻花飄落，落在青銅鼎的紋路里。

林川佑將底片放進暗盒時，發現邊緣有行極小的刻字：“蘇記器材行，民國二十九年。”他突然想起蘇未晴太爺爺的名片，地址正是谷中銀座的蘇記器材行。“原來他們早就認識。”他的指尖在刻字上輕輕劃過，“北平的攝影師，橫濱的護送者，還有爺爺的鐘表店，是條隱藏的文物保護鏈。”

宮崎清正在調配顯影液，玻璃燒杯里的液體泛著琥珀色，他往里面加入勺艾草灰，氣泡在液體表面炸開，像撒了把碎銀。“顯影液要靜置三個時辰。”老人用玻璃棒攪拌著液體，“趁這功夫，我教你們辨認木雕的年份。”他指著貓木雕的尾巴，那里的木紋呈現出細密的波浪，“這種‘水波紋’是昭和二十年的特征，因為那年的櫻木吸足了雨水，木質里藏著潮聲。”

蘇未晴的相機快門突然響起，她正對著展示架拍攝，鏡頭里的青銅器、信札與木雕，在晨光里構成和諧的畫面。“要給每件文物建電子檔案。”她翻看相機里的照片，突然指著青銅鏡的邊緣，“這里有個模糊的指紋，會不會是太爺爺留下的？”

林川佑拿出放大鏡，指紋的紋路清晰可辨，邊緣還沾著點暗紅色的粉末。“是朱砂。”他用棉簽取下粉末，“北平的文物常常用朱砂做標記，表示這件器物有特殊意義。”

午后的陽光變得濃烈，透過天窗在地板上投下灼熱的光斑。橋本真司推門進來時，手里拿著個文件袋，西裝外套搭在臂彎里，領帶松開了半寸。“預算批下來了。”他把文件袋放在工作臺上，封條的印章在陽光下泛著金光，“還聯系了東京大學的考古系，他們下周會派人來做年代鑒定。”

蘇未晴突然歡呼起來，帆布包掉在地上，露出里面的顯影液錫盒。“太好了！那我們可以開始洗底片了？”

宮崎清已經支起了臨時暗房，黑布遮住了朝南的窗戶，紅色安全燈的光線里，顯影液在玻璃盤里泛著微光。“先洗蘇先生的底片。”老人將底片浸入液體，動作輕得像在放生蝴蝶，“銀鹽遇到顯影劑會慢慢蘇醒，就像記憶遇到對的人。”

林川佑站在暗房外，看著紅光里的三人身影：蘇未晴舉著鑷子的手微微顫抖，橋本真司的側臉在紅光里顯得柔和，田中雪緒的白發泛著淡淡的粉。突然想起爺爺日記里的話：“守護不是占有，是讓時光流動起來。”

底片從顯影液里取出時，影像漸漸清晰。北平的城墻在雪光里泛著冷白，穿棉袍的青年站在烽火臺，懷里抱著件青銅器皿，身后的石碑刻著“居庸關”三個字。“是太爺爺！”蘇未晴的聲音帶著哽咽，她用鑷子翻轉底片，背面用鉛筆寫著行小字：“昭和十六年冬，與佐藤君共攝。待歸鄉，同飲櫻花酒。”

第二張底片是橫濱港的碼頭，兩個青年并肩站在貨輪前，一人舉著相機，一人抱著貓木雕，背景里的遠航旗幟正在飄揚。田中雪緒的手指輕輕撫過照片，淚水落在暗房的地板上，暈開小小的濕痕。“是佐藤君。”她的聲音里帶著釋然的笑，“他說要和蘇先生一起回來，說要在櫻花樹下開家照相館。”

橋本真司的指尖在照片邊緣停頓，那里的貨輪編號依稀可見，與他父親銷毀的日記里提到的船號一致。“我父親當年在碼頭做學徒，”他的聲音很輕，像怕驚擾了照片里的人，“說有艘貨輪的船員，偷偷運送過箱子，后來都被公司辭退了。”

暗房的紅光突然熄滅，蘇未晴拉開黑布的瞬間，陽光涌進來，照亮了眾人臉上的淚痕。林川佑指著展示架最高層，那里的貓木雕在陽光下，腹間的暗格正微微發亮。“還有件文物沒整理。”他搬來梯子，取下木雕時，聽到細微的響動，從暗格里倒出卷更小的底片，邊緣已經發黑，“這是從貓肚子里找到的。”

宮崎清戴上老花鏡，鏡片反射著天窗的光。“這是微型底片，要用特殊的放大機才能看。”他說，“我家倉庫里有臺民國時期的設備，是蘇記器材行當年賣的樣機。”

橋本真司突然拿起手機，屏幕上是設計部發來的圖紙。“文化產業園的規劃圖。”他把手機遞給眾人看，圖紙上的舊站臺旁，多了棟木質建筑，標注著“時光照相館”，“按照照片里的約定，我申請了重建許可證，就建在工坊隔壁。”

蘇未晴的相機快門連響，她要把這張圖紙拍下來，放進文物保護協會的檔案，作為新的守護憑證。

田中雪緒從和服袖袋里，取出個小小的櫻花酒瓶，陶土瓶身上還留著當年的封泥。“這是佐藤君準備的櫻花酒，”她的手指轉動著酒瓶，“說等回來就開封。今天，該讓它見見光了。”

林川佑找來四個粗陶杯，酒液倒出的瞬間，櫻花的清香漫開來，在工坊里久久不散。陽光透過天窗，在酒杯里投下細碎的光斑，像撒了把星星。

“敬佐藤君。”林川佑舉杯時，杯沿輕輕碰到其他人的杯子，發出清脆的聲響。

“敬蘇先生。”蘇未晴的聲音帶著笑意。

“敬所有守護時光的人。”

橋本真司的酒杯舉得很高，酒液在杯里輕輕晃動，像片縮小的海洋。“敬未來。”他的目光落在展示架上的貓木雕，那里的暗格已經空了，卻仿佛還藏著無數個春天。

宮崎清突然吹起口哨，是《桔梗謠》的旋律，他的刻刀在工作臺上輕輕敲擊，打出簡單的節拍。田中雪緒跟著哼唱起來，聲音里帶著歲月的溫潤。陽光在眾人的發間流轉，落在每件文物上：青銅鼎的饕餮紋泛著綠光，信札的墨跡在風里輕輕顫動，貓木雕的眼睛，仿佛真的眨了一下。