神戶(hù)港的三號(hào)倉(cāng)庫(kù)藏在碼頭西側(cè)的防風(fēng)林后，鐵皮屋頂被海風(fēng)蝕出斑駁的銹跡，木門(mén)上的“3”字漆皮卷成了波浪形。林川佑站在倉(cāng)庫(kù)前時(shí)，咸腥的風(fēng)正卷著櫻花花瓣掠過(guò)腳背，像有雙無(wú)形的手在輕輕推著他往前走。

蘇未晴正對(duì)著倉(cāng)庫(kù)的鐵鎖拍照，鏡頭里的鎖孔形狀古怪——是片銀杏葉的輪廓，和車(chē)票簿里那片干枯的葉子完全吻合。“我奶奶說(shuō)過(guò)，當(dāng)年她在天津碼頭見(jiàn)過(guò)同樣的鎖，鑰匙是枚銅制的鐘表齒輪。”她轉(zhuǎn)身時(shí)，相機(jī)帶勾住了林川佑背包的拉鏈，兩人同時(shí)低頭，看到背包側(cè)袋里露出半截銅制徽章，正是橋本真司給的那枚“守”字章。

林川佑把徽章塞進(jìn)鎖孔，旋轉(zhuǎn)時(shí)聽(tīng)到“咔嗒”一聲輕響，像老座鐘的擺錘突然歸位。倉(cāng)庫(kù)門(mén)緩緩?fù)崎_(kāi)，揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光下織成張透明的網(wǎng)，網(wǎng)住了堆在墻角的木箱，每個(gè)箱子上都貼著褪色的標(biāo)簽：“北平·青銅器”“南京·書(shū)畫(huà)”“天津·瓷器”。

“這些就是爺爺拼死護(hù)著的文物？”林川佑的指尖撫過(guò)最上面的木箱，木板上有道深深的刻痕，像片被蟲(chóng)蛀過(guò)的銀杏葉。他突然想起車(chē)票簿里那張“天津—神戶(hù)”船票，票根邊緣的撕裂處，正好能和這刻痕拼在一起。

蘇未晴在倉(cāng)庫(kù)深處發(fā)現(xiàn)了個(gè)鐵架，上面擺著臺(tái)老式打字機(jī)，滾筒里還卡著張泛黃的紙。紙上的字跡被海水泡得發(fā)皺，卻能看清是用中文寫(xiě)的：“三月十七日，與林君約定于神戶(hù)港交接，攜銀杏信物為憑。”落款處畫(huà)著朵小小的櫻花，花瓣數(shù)量和蘇未晴奶奶相冊(cè)里那艘“神戶(hù)丸”輪船上的舷窗數(shù)一模一樣。

“這是我太爺爺?shù)淖舟E！”蘇未晴的聲音在空曠的倉(cāng)庫(kù)里蕩出回音，“我家相冊(cè)里有他寫(xiě)的家書(shū)，末尾總畫(huà)這樣的櫻花。”她突然蹲下身，指著打字機(jī)旁的鐵盒，“你看這個(gè)！”

鐵盒里裝著疊電報(bào)底稿，最上面的那份蓋著“神戶(hù)港郵局·昭和二十一年三月”的郵戳，收?qǐng)?bào)人是“東京鐘樓下林先生”，內(nèi)容只有五個(gè)字：“櫻開(kāi)，人未到。”

神戶(hù)華僑博物館的檔案室在地下室，空氣里飄著股混合了海水和樟腦的味道。管理員是位戴眼鏡的老先生，指著編號(hào)“K-1946”的檔案柜說(shuō)：“這里藏著戰(zhàn)時(shí)船難幸存者的記錄，有位姓林的鐘表匠，日記里總提到本車(chē)票簿。”

林川佑拉開(kāi)檔案柜時(shí)，金屬滑軌發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，像誰(shuí)在黑暗里嘆氣。柜底的木盒上刻著“林記鐘表鋪”的字樣，打開(kāi)后露出本線裝日記，封面已經(jīng)被海水泡得發(fā)脹，第一頁(yè)貼著張一寸照片——年輕的林爺爺穿著西裝，胸前別著的鋼筆，正是田中雪緒送來(lái)的那支生銹鋼筆。

“昭和十八年十月，船遇魚(yú)雷，棄船時(shí)緊握車(chē)票簿，皮面被海水泡軟，卻護(hù)住了里面的北平地圖。”林川佑輕聲念著日記，指尖在“地圖”兩個(gè)字上停住，突然想起在足立站暗門(mén)里找到的那張手繪圖紙，邊角的撕裂處和日記里夾著的碎紙完全吻合。

蘇未晴正在翻查另一份檔案，是份乘客名單，“神戶(hù)丸”號(hào)的旅客欄里寫(xiě)著“蘇婉清”三個(gè)字，旁邊標(biāo)注著“北平籍，攜帶萊卡相機(jī)一臺(tái)”。“這是我奶奶的名字！”她的指尖在紙頁(yè)上發(fā)抖，“你看備注欄，寫(xiě)著‘與林姓先生同行，目的地東京’。”

管理員突然遞來(lái)個(gè)牛皮紙信封：“上周整理捐贈(zèng)品時(shí)發(fā)現(xiàn)的，寄件人地址是北平琉璃廠，收件人是這里的館長(zhǎng)，說(shuō)要轉(zhuǎn)交給‘持有銀杏車(chē)票簿的人’。”

信封里掉出個(gè)小巧的銅制鑰匙，形狀像片展開(kāi)的銀杏葉，柄上刻著行極小的字：“鐘樓三層，左轉(zhuǎn)第七級(jí)臺(tái)階。”林川佑突然想起橋本真司祖父的紙條——“教堂地下室內(nèi)，三排左七，與林君共守”，數(shù)字的巧合像串被時(shí)光串聯(lián)的密碼。

“東京的‘拾光’修復(fù)倉(cāng)有鐘樓嗎？”蘇未晴突然抬頭，相機(jī)鏡頭正對(duì)著窗外的神戶(hù)塔，塔尖在夕陽(yáng)里泛著金光，像枚倒插在城市里的鐘表指針。

林川佑翻開(kāi)日記的最后一頁(yè)，上面畫(huà)著幅簡(jiǎn)易地圖，東京老城區(qū)的位置被圈了個(gè)紅圈，旁邊寫(xiě)著：“鐘樓非塔，乃時(shí)光之軸。”

“海月”咖啡館藏在神戶(hù)港的防波堤旁，木窗正對(duì)著停泊的遠(yuǎn)洋貨輪。林川佑坐在靠窗的位置，面前攤著那本車(chē)票簿，蘇未晴正在用手機(jī)查“拾光”修復(fù)倉(cāng)的歷史照片。屏幕上的老照片里，修復(fù)倉(cāng)的屋頂確實(shí)有座小小的鐘樓，鐘面的玻璃已經(jīng)碎裂，指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)——和林爺爺離開(kāi)北平那天的站臺(tái)時(shí)鐘一模一樣。

“橋本真司說(shuō)他祖父的日記里提到過(guò)‘鐘樓鑰匙’。”蘇未晴放大照片，鐘樓的避雷針底座上有個(gè)模糊的孔洞，“你看這里，像不像能插進(jìn)銀杏鑰匙？”

門(mén)被推開(kāi)時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出陣清脆的響聲。橋本真司站在門(mén)口，風(fēng)衣上還沾著碼頭的沙粒，手里拿著個(gè)用紅布裹著的東西：“我在祖父的舊皮箱里找到的。”他把東西放在桌上，揭開(kāi)紅布，露出個(gè)銅制的鐘表零件，形狀和那枚銀杏鑰匙完全匹配，“這是懷表的機(jī)芯，祖父說(shuō)能打開(kāi)‘時(shí)光的鎖’。”

林川佑把機(jī)芯和鑰匙拼在一起，零件的凹槽正好卡住鑰匙的鋸齒，像兩塊嚴(yán)絲合縫的拼圖。“你祖父的懷表，是不是送修時(shí)說(shuō)過(guò)‘走時(shí)不準(zhǔn)，總停在三點(diǎn)’？”他突然想起修復(fù)懷表時(shí)的細(xì)節(jié)，機(jī)芯里藏著片極小的銀杏葉，葉脈和車(chē)票簿里的那片完全相同。

橋本真司的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“祖父臨終前說(shuō)，1946年三月十七日，他在神戶(hù)港等了整整一天，三點(diǎn)鐘的時(shí)候看到艘救生艇漂過(guò)來(lái)，上面只有個(gè)空的車(chē)票簿和這枚機(jī)芯。”他指著窗外的防波堤，“他說(shuō)當(dāng)時(shí)的海浪里，漂著很多櫻花瓣，像誰(shuí)在為未到的人送行。”

蘇未晴突然舉起相機(jī)，對(duì)著窗外按下快門(mén)。夕陽(yáng)正沉入海面，把海水染成金紅色，貨輪的汽笛聲里，有片櫻花花瓣落在咖啡杯里，像滴不會(huì)融化的胭脂。“我奶奶說(shuō)，她當(dāng)年因?yàn)榇a頭戒嚴(yán)沒(méi)能上船，在天津的教堂里等了三個(gè)月，直到收到封沒(méi)署名的信，說(shuō)‘櫻花已謝，來(lái)年再約’。”

咖啡館的老板娘端來(lái)三杯熱可可，瓷杯上的櫻花圖案在熱氣里慢慢暈開(kāi)：“我外婆當(dāng)年是這艘船的乘務(wù)員，她說(shuō)有位中國(guó)先生總在三等艙的窗邊寫(xiě)東西，手里的車(chē)票簿夾著片銀杏葉，說(shuō)要帶給東京的櫻花看。”

回到東京時(shí)，月光已經(jīng)爬上“拾光”修復(fù)倉(cāng)的鐘樓。林川佑踩著吱呀作響的木梯往上爬，每級(jí)臺(tái)階都刻著個(gè)年份，從昭和十五年一直到平成三十年，最后一級(jí)臺(tái)階的數(shù)字被磨平了，露出底下的銀杏葉刻痕。

蘇未晴舉著應(yīng)急燈照向鐘樓的墻壁，磚石的縫隙里嵌著根銅制的拉環(huán)，形狀像只蜷起的狐貍——和宮崎清刻的那只木雕狐貍一模一樣。“你爺爺?shù)娜沼浝镎f(shuō)‘狐貍守門(mén)，銀杏為匙’，是不是指這個(gè)？”

林川佑把那枚拼好的銀杏鑰匙插進(jìn)拉環(huán)旁的鎖孔，旋轉(zhuǎn)時(shí)聽(tīng)到“轟隆”聲，整面墻緩緩移開(kāi)，露出條僅容一人通過(guò)的秘道。秘道的墻壁上掛著些煤油燈，燈座上刻著“林”“蘇”“橋本”“宮崎”四個(gè)姓氏，像串被時(shí)光銘記的名字。

走到秘道盡頭，眼前出現(xiàn)個(gè)小小的儲(chǔ)藏室，中央的木架上擺著個(gè)熟悉的木箱——正是在神戶(hù)港倉(cāng)庫(kù)看到的那只，標(biāo)簽上的“北平·青銅器”旁，多了張新鮮的櫻花書(shū)簽，上面用鉛筆寫(xiě)著：“遲到的約定，永不缺席。”

木箱里沒(méi)有青銅器，只有臺(tái)老式萊卡相機(jī)，鏡頭蓋內(nèi)側(cè)貼著張照片：年輕的林爺爺和蘇奶奶站在北平的銀杏樹(shù)下，手里各拿著半張車(chē)票，合在一起正好是“北平—東京”的完整路線。照片背面寫(xiě)著行字：“待櫻花開(kāi)滿鐘樓，便是歸途。”

“這是我奶奶的相機(jī)！”蘇未晴的聲音帶著哭腔，她取下相機(jī)里的膠卷，對(duì)著應(yīng)急燈展開(kāi)，上面的畫(huà)面讓三人同時(shí)愣住——是神戶(hù)港的碼頭，1946年的櫻花落在空無(wú)一人的站臺(tái)上，膠片的最后一格，有個(gè)模糊的身影正朝著輪船揮手，手里的車(chē)票簿在風(fēng)中翻開(kāi)，露出夾著的銀杏葉。

天快亮?xí)r，林川佑、蘇未晴和橋本真司坐在修復(fù)倉(cāng)的柜臺(tái)前，把所有的線索在桌面上鋪開(kāi)：神戶(hù)港的電報(bào)、華僑博物館的日記、咖啡館老板娘的回憶、秘道里的照片，還有那臺(tái)記錄了時(shí)光的萊卡相機(jī)。

晨光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在車(chē)票簿上投下溫暖的光斑。林川佑翻開(kāi)空白的最后一頁(yè)，拿起鋼筆寫(xiě)下今天的日期，然后撕下旁邊的空白紙，剪成三張小小的車(chē)票，分別遞給蘇未晴和橋本真司。

“這張是‘過(guò)去—現(xiàn)在’。”他指著蘇未晴手里的票，“你奶奶的約定，我們替她完成。”

“這張是‘沖突—和解’。”他看向橋本真司，“你祖父的遺憾，該由我們來(lái)彌補(bǔ)。”

最后一張車(chē)票，他自己留著，上面寫(xiě)著“孤獨(dú)—同行”。“我爺爺總說(shuō)，守護(hù)記憶從來(lái)不是一個(gè)人的事，就像這些車(chē)票，只有拼在一起，才是完整的旅程。”

橋本真司突然站起身，從公文包里拿出份文件：“我讓公司修改了老城區(qū)的規(guī)劃圖，‘拾光’修復(fù)倉(cāng)的鐘樓會(huì)被列為歷史保護(hù)建筑，旁邊還要建座‘時(shí)光廣場(chǎng)’，專(zhuān)門(mén)展示這些舊物背后的故事。”他指著文件上的設(shè)計(jì)圖，廣場(chǎng)的中心有個(gè)噴泉，泉眼的形狀是片銀杏葉。

蘇未晴把新拍的照片貼在墻上的地圖旁，用紅繩將神戶(hù)港、北平、東京連成個(gè)圓。“我申請(qǐng)了個(gè)攝影展，名字就叫‘車(chē)票上的櫻花’，專(zhuān)門(mén)展出這些跨越時(shí)空的約定。”她舉起相機(jī)，對(duì)著三人按下快門(mén)，“這張照片，要放在展覽的最后一頁(yè)。”

田中雪緒提著竹籃走進(jìn)來(lái)時(shí)，晨光正好落在她的白發(fā)上。籃子里裝著剛烤的櫻餅，還有個(gè)小小的木牌，上面刻著行字：“每段未竟的旅程，都在時(shí)光里等待重逢。”

林川佑把木牌掛在鐘樓的拉環(huán)上，風(fēng)一吹，和宮崎清刻的狐貍木雕一起發(fā)出“叮咚”聲，像時(shí)光的齒輪在輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。他知道，爺爺當(dāng)年沒(méi)走完的路，此刻正在他們的腳下，延伸向更遠(yuǎn)的地方。

門(mén)口的櫻花樹(shù)突然落下片花瓣，正好落在車(chē)票簿的最后一頁(yè)，像給這段新的旅程，蓋上了枚時(shí)光的郵戳。