梅雨季的潮氣滲進木質衣柜的每道縫隙，陳星兒踮腳去夠頂層紙箱時，生銹的合頁發出吱呀抗議。紙箱邊角的膠帶突然崩開，泛黃的作業本嘩啦啦散落，卻有個沉甸甸的鐵盒順著傾倒的紙箱滾落，在地板上砸出悶響。

她蹲下身，指尖觸到盒蓋上凹凸的刻痕——是兩個交疊的符號，左邊五角星缺了角，右邊月牙少了邊，像被刻意磨鈍的幼稚筆畫。鐵盒邊緣凝著褐色霉斑，湊近能聞到鐵銹混著薄荷的古怪氣息，像某種被時光腌漬的記憶。

盒蓋在重力作用下緩緩掀開，露出半本硬殼日記本，泛黃的紙頁間夾著什么東西。星兒伸手去拿，一張褪色的糖紙滑落在地，薄荷味混著雨水的腥甜鉆進鼻腔，后頸突然泛起細密的刺痛，像被誰輕輕咬了一口。

那是奶奶臨終前的味道。

2012年 7月的蟬鳴格外刺耳，星兒跪在老宅的泥土地上，看奶奶的棺木被緩緩蓋上。松木的香氣里，奶奶枯槁的手突然抓住她手腕，銀簪子硌得皮膚生疼：“星兒...和姐姐...好好...“話沒說完就被咳嗽打斷，體溫透過掌心傳來，像塊即將熄滅的炭。

此刻鐵盒里的銀發簪只剩斷裂的簪頭，缺口處還纏著幾根灰白色的頭發。星兒指尖發顫，翻開日記本第一頁，歪斜的鉛筆字爬滿紙面：“2012年 7月 16日晴星兒今天問奶奶去哪了，我指著窗外的雙生樹說，奶奶變成星星住在樹洞里啦。星兒摸了摸樹干，說樹皮比奶奶的手還糙。“

旁邊畫著穿藍布衫的小人牽著短發女孩，雙生樹的枝干上掛著星星月亮形狀的果實。藍布衫小人的臉被涂成模糊的色塊，只在裙擺處畫了道波浪線——和父親安全帽上的藍絲帶一模一樣。

雷聲在頭頂炸開，雨珠噼里啪啦砸在防盜網上。星兒這才發現日記本里還夾著張糖紙，背面用蠟筆歪歪扭扭寫著：“給星兒的糖，姐姐不愛吃甜。“字跡圓潤如孩童，卻比她記憶中七歲時的筆跡成熟許多，末尾還畫了個歪歪扭扭的月牙。

“啪嗒“一聲，母親端著姜湯推門進來，搪瓷碗底磕在木質托盤上。星兒慌忙合上日記本，卻看見母親的視線定在鐵盒上，指節捏緊托盤邊緣，指腹泛出青白。

“收拾完早點睡。“母親的聲音像浸了水的棉花，轉身時衣角掃過床頭柜，奶奶的銀發簪尾從她口袋里滑出半截，斷口處閃著冷光。星兒后頸的刺痛突然加劇，眼前閃過無數碎片：奶奶在月下給兩個女孩扎辮子，藍布衫裙擺掠過她鼻尖，還有棵正在流血的樹。

鐵盒底部刻著串數字，她之前沒注意到——7.15。手指無意識地在盒蓋上摩挲，突然想起父親安全帽上的藍絲帶，想起他每次回家時后頸總貼著創可貼，想起他手機相冊里那些被裁剪成單人照的童年影像，邊緣總留著片模糊的藍色。

日記本的第二頁滑出半張照片，邊角被火燎過，只剩星兒三歲時的笑臉。她記得這張照片原本是和奶奶的合照，此刻卻在照片背面發現極小的字跡，用紅筆寫著：“小月別怕，奶奶在“。那個“月“字的勾，和糖紙背面的月牙如出一轍。

雨聲漸歇時，星兒發現鐵盒內壁刻著行小字，被鐵銹遮掩得斷斷續續：“等星兒...分清...夢和...“后面的字被磨平了，只剩個模糊的“真“字。她忽然想起上周在老宅看見的雙生樹，樹干上有兩處刻痕，淺的是“星兒別怕“，深的是“小月在這“，像兩道新舊疊加的傷疤。

母親又來催了，這次手里拿著件藍布衫，領口處的齒印狀磨損讓星兒太陽穴突突直跳。那是奶奶的衣服，她記得奶奶總說藍色襯星兒的眼睛，卻從沒見過奶奶穿過。此刻藍布衫的下擺垂落，恰好遮住鐵盒上的“星+月“刻痕，像道永遠織不完的謊言。

最后瞥向日記本，發現第一頁的日期被劃掉重寫，原本的“2012.7.16“被改成“2012.7.15“，墨跡下面洇著塊圓形水痕，像滴未干的淚。星兒突然想起奶奶去世那天，她站在雙生樹旁，看見樹根部新翻的泥土里埋著個鐵盒，和眼前這個一模一樣。

雷聲再次轟鳴，這次她聽清了記憶里被雨聲掩蓋的細節——奶奶臨終前，枕頭底下露出半截藍絲帶，和父親安全帽上的那條，和林小滿書包上的那條，和鐵盒里糖紙的薄荷味，都來自同一個夏天。

合上鐵盒時，日記本里的糖紙發出脆響。星兒摸著盒蓋上的刻痕，突然明白那個缺角的星星和殘月，原是爺爺十五年前在樹苗旁刻下的，那時她和小月剛學會喊“爺爺“，那時雙生樹的枝葉還能在月光下織出完整的圓。

窗外的雨不知何時停了，防盜網上的水珠滴落，在窗臺積成小小的水洼。星兒看見自己的倒影里，有個穿藍布衫的女孩正慢慢轉身，裙擺上的藍絲帶在風里輕輕搖晃，像棵正在發芽的樹，像個終于被聽見的秘密。

她不知道，此刻在城市另一頭的建筑工地，父親正盯著安全帽上的藍絲帶出神，后頸的傷疤又開始隱隱作痛。他想起 2012年那個暴雨夜，懷里的小月漸漸變冷，車窗外的雙生樹在閃電中裂開，露出里面藏了七年的鐵盒。

也不知道，母親正在陽臺擺碗筷，青瓷碗的缺口對著南方——那是老宅的方向。她摸著口袋里的銀發簪尾，想起星兒七歲那年，在日記本里用左手寫下第一句話：“今天姐姐來看我了，她穿的藍布衫，和奶奶的一樣。“

而在更遠的郊區，心理醫生林素梅看著 2012年的未存檔記錄，筆尖停在“陳星兒 7歲目擊姐姐死亡創傷性解離“的字樣上。窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了那年夏天，雙生樹被暴雨打落枝葉的聲音。

鐵盒里的日記本還在繼續講述，糖紙背面的月牙在月光下泛著微光。星兒不知道，這個夜晚之后，每個與“7.15“相關的日子，都會成為打開記憶的鑰匙，而那棵枯死的雙生樹，正用樹洞里的發夾和照片，慢慢拼回她失落的七年。

雨聲徹底停息時，星兒翻開日記本，用黑筆寫下第一行字：“2022年 4月 28日暴雨我找到了姐姐的日記。“筆尖停頓片刻，又在旁邊用左手描了個月牙，這次，月牙的缺口正對著星星的角。

防盜網傳來野貓踩過的聲響，驚飛了停在糖紙上的飛蛾。星兒沒看見，在日記本的夾縫里，那張褪色的糖紙正悄悄變換著形狀，邊緣的波浪線漸漸清晰，最終變成一條隨風飄舞的藍絲帶，系在雙生樹的枝頭，系在每個被雨水打濕的夜晚，系在兩個永遠分不開的名字之間。