梅雨季的第 52天，心理診所的落地窗外飄著細如糖絲的雨。陳星兒的指尖陷進沙盤的白沙，顆粒摩擦聲讓后頸的胎記微微發(fā)燙。林素梅醫(yī)生遞來的小人偶穿著藍布衫，袖口的“月“字針腳在柔光下顯形，與星兒校服補丁的紋路分毫不差。

“試著構(gòu)建你的內(nèi)心世界。“林素梅的鋼筆在記錄冊劃出雙生樹輪廓，藍絲帶發(fā)圈垂落的角度，正好對著沙盤中央的樹模型——那截帶著焦痕的樹干，是用老宅雙生樹的殘枝制成，樹脂氣味與 2012年暴雨夜的記憶重疊。

星兒的左手無意識地捏起另個穿紅布鞋的小人，鞋尖的銀飾在沙面上投下月牙形陰影。當她將兩個小人偶并排埋進樹根時，沙子簌簌滑落的聲響，突然與 2005年深秋奶奶埋糖紙的聲音重合。“她們本來就該一起長大。“話音未落，后頸傳來被銀簪刺中的劇痛，腦海中閃過七歲那年的守靈夜：母親的縫紉針在燭光下滴血，染紅的布料恰好蓋住沙盤中小人偶的腳踝。

“星兒的左手在發(fā)抖。“林素梅的聲音混著樹脂香，她指著監(jiān)控屏幕，2022年 8月 16日凌晨的夢游錄像里，星兒正用左手在沙盤復(fù)刻雙生樹的根系，“和 2012年你在急診室地面畫的圖案完全一致。“

記憶漫出：2012年 7月 15日深夜，消毒燈在天花板投下冷光，星兒跪在瓷磚上，用母親的縫紉針在地面刻下雙生樹。那時的她不知道，針尖的銀屑來自奶奶的銀發(fā)簪，而刻痕的深度，與父親后頸的傷疤同樣是 3.15厘米。此刻沙盤里的樹根模型，正沿著當年的刻痕走向延伸，末端埋著枚銹發(fā)夾——和樹洞里發(fā)現(xiàn)的那支相同。

“沙子下面是骨頭，不是種子。“星兒的鋼筆在日記本右欄突兀地落下，紅筆字跡帶著左手的用力痕跡，與沙盤中小人偶被埋的姿勢形成詭異的對仗。她盯著自己剛寫下的句子，突然想起生物課的樹脂標本：2012年的年輪中心，確實嵌著極細的骨粉顆粒，就像沙盤里的白沙下，藏著未說的真相。

林素梅的銀制壓舌板輕點樹模型焦痕，“2012年的樹脂分析顯示，這里混著嬰兒襁褓的纖維。“她調(diào)出檢測報告，邊緣貼著張 1995年的 B超單，兩個胎芽的心跳頻率，與沙盤中小人偶的擺放角度完全同步，“就像你埋的不是人偶，是十七年前的自己。“

母親的縫紉機聲在記憶里響起，星兒想起 2015年深秋，在母親衣柜發(fā)現(xiàn)的襁褓殘片，邊緣的齒印狀磨損，此刻正出現(xiàn)在沙盤小人偶的袖口。“月兒的襁褓布......“她的聲音被沙盤的流沙聲吞噬，左手無意識地在樹根處劃出“月“字，與爺爺木工刀刻下的痕跡分毫不差。

“你父親上周在后山種樹時......“林素梅指向窗外的雙生樹苗，“發(fā)現(xiàn)樹根下埋著 1995年的糖紙與 2012年的發(fā)夾，就像你現(xiàn)在做的事。“星兒盯著樹苗的靛藍新芽，突然明白，每個沙盤場景都是時光的顯影液，將被埋的記憶，在白沙中沖洗成可見的年輪。

日記本里的插畫自動浮現(xiàn)：2005年春分，穿藍布衫的小月舉著爺爺?shù)哪竟さ叮陔p生樹下挖沙坑，旁邊的星兒攥著糖紙船，“姐姐說沙子下面藏著會發(fā)光的種子。“此刻沙盤里的白沙下，星兒的指尖觸到硬紙板的邊緣——那是林素梅提前埋好的、2012年的診斷書殘頁，上面的“解離性身份障礙“字樣，正被流沙慢慢覆蓋。

“林醫(yī)生的鎮(zhèn)紙......“星兒的視線落在辦公桌上的“月滿則虧“青銅鎮(zhèn)紙，邊緣的銀屑在沙面上投下雙生樹影，“和奶奶的銀發(fā)簪材質(zhì)相同。“她突然想起 2012年暴雨夜的監(jiān)控錄像，林素梅從奶奶手中接過銀發(fā)簪的瞬間，鎮(zhèn)紙的刻痕與沙盤樹模型的焦痕，在閃電中形成完整的圓。

深夜，星兒在臺燈下對比沙盤照片與日記本插畫。小人偶的埋放角度對應(yīng)著 1995年 B超單的胎芽位置，樹根模型的焦痕走向與 2012年父親刻字的軌跡重合。她的指尖劃過日記本右欄的紅筆字，發(fā)現(xiàn)“骨頭“二字的筆畫間，藏著極小的布料纖維——那是小月襁褓布的殘片，就像沙盤里的白沙，每粒都裹著未說的愛。

她不知道，此刻在城市另一頭的雙生樹巷 15號，林素梅正對著 2005年的樹洞監(jiān)控嘆氣。畫面里的周素蘭奶奶將雙胞胎的胎發(fā)埋進樹根，銀發(fā)簪在鏡頭前劃出銀弧：“素梅啊，沙子下面不是骨頭，是等著發(fā)芽的星星和月亮。“錄像的備注欄寫著：“沙盤治療的本質(zhì)，是讓埋在時光里的愛，重新長出年輪。“

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 17日雨心理醫(yī)生的沙盤是時光的樹洞，每粒沙子都是未說的晚安，每個埋在樹下的小人，都是十七年的星光與月光。月兒說沙子下面是骨頭，但我摸到了糖紙的棱角、發(fā)夾的溫度，還有奶奶埋在樹根的、讓星星和月亮重新發(fā)芽的，永不褪色的，愛的種子。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了個正在發(fā)芽的沙盤，兩棵樹苗從白沙中長出，樹根處的小人偶手牽手，在樹脂的微光中，終于有了第一次溫暖的、跨越時光的，擁抱。

雨珠打在診所的落地玻璃上，發(fā)出細密的響。星兒沒看見，在沙盤的白沙深處，那張 1995年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的波浪線漸漸變成雙生樹的輪廓，每道褶皺里都藏著松木的清香，每處空白處都寫著“生長“。在十七年的時光里，心理醫(yī)生的沙盤終于不再是診斷的工具，而是讓兩個靈魂，在記憶的白沙中，重新相遇的、帶著希望的，時光之鏡。