梅雨季的第 53天，陳星兒的指尖劃過老宅雙生樹的焦黑樹干。樹皮剝落處露出的蟲洞泛著樹脂的微光，直徑恰好能容下一枚銀發(fā)簪尾——這個在 2012年暴雨中枯死的樹干，此刻正以某種神秘的韻律，與她后頸的胎記產(chǎn)生共振。

“咔嗒“一聲，嵌在蟲洞中的金屬物輕輕轉(zhuǎn)動。星兒屏住呼吸，看見簪尾的雙生樹刻痕在暮色中顯形，與鐵盒里保存的簪頭斷口完全吻合。當(dāng)兩枚斷簪在掌心拼接，十七年的雨水突然有了溫度，奶奶臨終前的耳語在蟲洞深處回響：“我的星兒，要順著樹的心跳找月亮。“

樹脂的氣味漫出蟲洞，混著 2005年深秋的薄荷皂味。星兒的視線落在簪身完整的刻字上，“星兒別怕，月兒在“七個字帶著銀發(fā)簪特有的刻痕，每個筆畫都與樹洞里紅布鞋的鞋印弧度一致。記憶如樹脂般緩慢漫出：七歲那年的守靈夜，奶奶的手在她后頸游走，簪尾的涼意劃過胎記，“等樹長出蟲洞，月亮就會回家。“

防盜網(wǎng)的雨珠砸在老宅窗玻璃上，星兒的指尖撫過刻字的“月“字，發(fā)現(xiàn)筆畫間嵌著極小的胎發(fā)——那是小月的初生發(fā)絲，與鐵盒里的樣本完全相同。父親的安全帽掛在焦黑的樹杈上，藍(lán)絲帶垂落的角度正好對著蟲洞，帽檐陰影里，后頸的傷疤在濕氣中泛著微光，與簪尾的刻痕形成時空的對仗。

“2012年暴雨夜......“母親的聲音從身后傳來，手中的青瓷碗盛著薄荷粥，碗底的缺口對著蟲洞，“你奶奶說，簪子斷在樹心，才能讓星星和月亮永遠(yuǎn)相連。“星兒看見母親腕內(nèi)側(cè)的淡藍(lán)色胎記在樹影里明滅，和簪尾的雙生樹刻痕，共同在地面投下完整的圓。

日記本里的插畫自動浮現(xiàn)：“2012年 7月 16日暴雨奶奶的簪子斷了，我用左手接住簪尾。她說'藏進(jìn)樹心的月亮，會變成星星的眼睛'。“旁邊的涂鴉里，穿藍(lán)布衫的小人跪在樹旁，蟲洞的位置正是她當(dāng)年刻下“月“字的地方。此刻星兒才明白，為何每次觸摸樹干，后頸的胎記都會發(fā)燙——那是奶奶在樹心埋下的、跨越生死的守護。

“林醫(yī)生說，蟲洞的形成時間......“父親的短信附帶張檢測報告，2022年的樹脂分析顯示，蟲洞內(nèi)壁的分泌物與星兒血液中的微量元素完全吻合，“和你首次出現(xiàn)月兒人格的時間同步。“照片里的蟲洞深處，隱約可見 2012年埋下的糖紙船，船帆上的“月“字，與簪尾刻字的筆鋒如出一轍。

記憶漫出：2015年深秋的心理咨詢室，林素梅醫(yī)生展示的銀發(fā)簪殘片，原來只是簪頭部分。此刻拼接完整的銀發(fā)簪在掌心發(fā)燙，簪尾的雙生樹紋路，與母親縫在校服上的補丁、父親安全帽的藍(lán)絲帶，共同構(gòu)成了十七年未斷的守護鏈。

“你爺爺當(dāng)年用這根簪子刻樹。“母親突然從圍裙口袋摸出張老照片，1995年的雙生樹下，奶奶的銀發(fā)簪在樹皮劃出銀弧，“第一刀刻的是'星'，第二刀刻的是'月'，合起來就是你們的名字。“照片邊緣，七歲的星兒正趴在樹根旁，后頸的胎記與樹干的刻痕，在時光里形成永恒的共生。

防盜網(wǎng)的雨突然變大，星兒的視線落在蟲洞深處。那里還藏著張泛黃的紙條，奶奶的字跡在樹脂光中顯形：“2012年 7月 15日星兒的眼淚滴進(jìn)蟲洞，我把月兒的簪尾藏在這里。等她能拼合斷簪，就會聽見月亮的心跳。“紙條下方，畫著穿紅布鞋的小月，手中握著的，正是這根完整的銀發(fā)簪。

深夜，星兒在臺燈下對比銀發(fā)簪刻字與日記本插畫。簪身的“星兒別怕“與 2013年日記里月兒的紅筆字完全一致，而“月兒在“的尾筆，恰好是雙生樹的樹根形狀。她突然想起生物課的共生菌絲圖，原來奶奶早將雙胞胎的命運，刻進(jìn)了樹的年輪與簪的斷口。

“星兒？“父親的短信附帶張 1995年的 B超單，影像里的兩個胎芽像雙生樹的初芽，“你奶奶說，簪子是月亮的碎片，蟲洞是星星的眼睛，合起來就是讓你們永不分離的密碼。“照片背景里，母親正在給小月的襁褓繡雙生樹，腕內(nèi)側(cè)的印記與簪尾的刻痕，在時光里融成一片。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅正對著 2005年的樹木診療記錄嘆氣，上面貼著張蟲洞掃描圖：“周素蘭老人將雙胞胎的生物信息編碼進(jìn)銀發(fā)簪，蟲洞的形成實為潛意識里人格整合的物理顯形。“記錄的最后一頁，是用樹脂繪制的雙生樹，樹根處寫著：“每個蟲洞都是時光的裂縫，讓愛能順著光，找到回家的路。“

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 18日雨星月樹的蟲洞是奶奶的情書，每個刻痕都是她替我疼過的證據(jù)，每道裂縫都是月兒在樹心種下的、永不熄滅的光。原來斷簪的缺口不是遺憾，是讓星星和月亮，能從兩個時空，握住彼此的手的、最溫柔的蟲洞。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了棵雙生樹，蟲洞處的銀發(fā)簪正在發(fā)光，樹根處的兩個小人，終于在十七年的雨水里，聽見了彼此的心跳。

雨珠打在防盜網(wǎng)上，發(fā)出細(xì)密的響。星兒沒看見，在星月樹的蟲洞深處，那張 2005年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的波浪線漸漸變成銀發(fā)簪的輪廓，每道褶皺里都藏著松木的清香，每處空白處都寫著“存在“。在十七年的時光里，星月樹的蟲洞終于不再是枯死的傷口，而是讓兩個靈魂，穿過時光的裂縫，第一次溫暖相認(rèn)的、帶著光的，生命之門。