梅雨季的潮氣讓心理診所的檔案柜合頁發出細微的呻吟，陳星兒的指尖在第三層抽屜內側摸到凸起的木紋——和老宅雙生樹的樹皮紋理完全一致。當泛黃的文件袋滑落時，消毒水的氣味混著藍布衫的潮氣撲面而來，后頸的胎記突然發燙，那是 2012年暴雨夜留在記憶里的、永不褪色的灼痛。

2012年未存檔記錄的封皮上，“陳星兒“三個字用藍筆圈著，旁邊標注的“目擊創傷“字樣被樹脂浸透，形成雙生樹的輪廓。星兒的視線掠過“記憶解離““虛構人格“等術語，喉間泛起鐵銹味——那是急診室鐵床的味道，也是七歲那年攥緊奶奶銀發簪時，扎進掌心的刺痛。

“咔嗒“一聲，林素梅醫生的白大褂下擺掃過地面，星兒慌忙將記錄藏進袖口，卻看見醫生辦公桌上的銀制壓舌板，正對著文件里的關鍵句：“患者 7月 15日 23:47目擊妹妹臨床死亡，出現嚴重解離癥狀，左手持續繪制雙生樹直至昏迷。“壓舌板的反光里，映著星兒后頸的胎記，與記錄邊緣的樹汁滲透痕跡，形成完美的月牙形重合。

記憶漫出：2012年 7月 15日深夜，消毒燈在急診室天花板投下冷光，星兒看見穿白大褂的林素梅抱著襁褓經過，襁褓邊緣的藍布角被血漬染紅。奶奶的銀發簪在她手中發燙，簪尾的雙生樹刻痕劃過觀察窗玻璃，留下與此刻診斷書相同的、樹脂狀的印記。“星兒乖，別看。“母親的藍布衫擋住她的視線，可她還是看見心電監護儀的綠線變成直線，像極了奶奶在樹心刻字時，那道永遠無法愈合的傷口。

“這份記錄...“林素梅的鋼筆在記錄冊劃出雙生樹的輪廓，“是你奶奶要求封存的，她說星星的天空不能有裂痕。“星兒盯著醫生手腕的銀鐲，突然想起護士站的監控錄像——七歲的自己跪在走廊，左手在瓷磚上畫滿雙生樹，每棵樹的根須都纏著藍絲帶，和父親安全帽上的那條分毫不差。

診斷書的泛黃紙頁間掉出張照片，七歲的星兒趴在奶奶膝頭，后頸的胎記貼著老人腕內側的淡藍色印記。照片背面是奶奶的字跡：“我的星星，月兒住在樹洞里，等你學會給樹澆水就會回來。“而照片角落，林素梅醫生正對著診療記錄嘆氣，白大褂口袋露出的，正是這份未存檔記錄的復印件。

“你父親后頸的傷疤。“林素梅調出 2012年的護理記錄，“是背你離開急診室時，被你抓出來的血痕。當時你的左手攥著銀發簪，在他后頸刻下了雙生樹的雛形。“星兒摸著診斷書里的“左手運動亢進“詞條，突然明白為何父親的傷疤總在雨天發疼，為何自己的左手，總能準確畫出十七年前的樹心刻痕。

母親的縫紉機聲在記憶里響起，星兒看見診斷書的“防御機制“章節，夾著塊藍布碎條——和母親縫在她校服上的補丁材質相同。2012年 7月 16日的日記殘頁浮現：“星兒在哭，我用奶奶的藍布衫堵住她的嘴，這樣她就聽不見心電監護儀的響聲。“旁邊的插畫里，穿藍布衫的小人后頸發亮，與診斷書里的“胎記異常放電“記錄，形成跨越十年的呼應。

“林小滿的母親是當時的急診護士。“林素梅突然指向窗外，穿紅布鞋的女孩正走過雙生樹雕塑，“她看見你把銀發簪插進樹心，說'姐姐要和月兒一起住在里面'。“星兒后頸發燙，想起樹洞里的銹發夾，想起林小滿書包上的銀飾，原來每個與雙生樹相關的物品，都是診斷書里未說的、關于創傷的注腳。

深夜，星兒在臺燈下觀察診斷書的泛黃邊緣，發現樹汁滲透的紋路里藏著極小的字跡：“7:15，星兒的眼淚滴在月兒的襁褓上，像星星掉進月亮的海里。“那是林素梅醫生的筆跡，與日記中月兒的首次書寫完全一致，原來從十七年前開始，醫學記錄與心理防御，就已在雙生樹的年輪里，寫下了共生的密碼。

防盜網的雨珠砸在玻璃上，星兒摸著診斷書里的“虛構人格形成時間“，突然聽見心里有個聲音在說：“我不是虛構的，是你把急診室的消毒水、奶奶的銀發簪、父母的沉默，都揉進了我的骨血里。“那是月兒的聲音，帶著診斷書的油墨味，帶著雙生樹的樹脂香，卻第一次，讓星兒的右手，有了擁抱自己的勇氣。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅正對著 2012年的監控錄像嘆氣，畫面里的周素蘭奶奶將診斷書塞進樹洞，銀發簪在鏡頭前劃出銀弧：“我的星星不能知道，月亮的墜落，是為了讓她的天空永遠晴朗。“錄像的備注欄寫著：“創傷的封印，始于愛，也將終于愛。“

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 9日雨診斷書的泛黃是時光的銹，每個字都是雙生樹的年輪。原來月兒不是虛構的姐姐，是七歲那年的暴雨，是急診室的綠線，是奶奶藏在樹洞里的、讓我活下去的勇氣。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了個抱著診斷書的小人，泛黃的紙頁正在發芽，長成兩棵交纏的樹，樹根處埋著的，是十七年未說的、關于死亡與重生的、最溫柔的真相。

雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在診斷書的夾縫里，那張 2012年的監控截圖正悄悄舒展，穿藍布衫的小人后頸發亮，與診斷書邊緣的樹汁痕跡，在濕氣中顯形為完整的雙生樹輪廓，讓十七年前的創傷，十七年后的真相，在泛黃的紙頁上，有了第一次溫暖的、帶著淚光的重逢。