梅雨季的第 42天，校園后山的自動(dòng)噴淋系統(tǒng)在 23:17突然啟動(dòng)。陳星兒的運(yùn)動(dòng)鞋踩過(guò)新翻的紅土，手中的園藝剪在路燈下泛著冷光，兩株半人高的香樟樹(shù)幼苗在水霧中搖晃，樹(shù)干上的塑料保護(hù)套印著“共生植物實(shí)驗(yàn)區(qū)“的標(biāo)簽。

后頸的胎記隨著剪刀開(kāi)合節(jié)奏發(fā)燙，星兒的左手熟練地褪去兩棵樹(shù)苗的保護(hù)套。樹(shù)皮上的新鮮刻痕還帶著樹(shù)脂的溫?zé)?，“星“與“月“的筆畫間滲著靛藍(lán)色汁液——那是她昨夜用奶奶的銀發(fā)簪刻下的，與老宅雙生樹(shù) 1995年的初始刻痕完全一致。

“這樣才對(duì)...“她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音混著噴淋系統(tǒng)的沙沙聲，右手將兩株樹(shù)苗主干掰向彼此，左手則從帆布包掏出藍(lán)布衫碎布。布料的齒印狀磨損擦過(guò)樹(shù)苗根部，薄荷皂味混著新土氣息，在路燈下形成可見(jiàn)的白霧，“我們本來(lái)就該這樣活著?！?

監(jiān)控?cái)z像頭的紅點(diǎn)在樹(shù)梢閃爍，星兒知道此刻的畫面正投在保安室的屏幕上：穿藍(lán)布衫的身影跪在泥地里，用藍(lán)布碎條將兩棵樹(shù)苗絞纏成“人“字形，碎布邊緣的銀線在鏡頭里一閃——那是從母親縫紉機(jī)上偷剪的、縫補(bǔ)校服時(shí)用的邊角料。

記憶漫出：2005年春分，奶奶抱著襁褓中的雙胞胎站在老宅雙生樹(shù)前，“樹(shù)根相纏的樹(shù)才不會(huì)倒。“銀發(fā)簪在樹(shù)皮劃出銀線，“等我的星星月亮長(zhǎng)大了，也要像樹(shù)一樣，把根須絞在一起?！按丝淌种械臉?shù)苗，正是十七年前那棵雙生樹(shù)的扦插苗，樹(shù)皮紋理與她后頸的胎記有著相同的螺旋走向。

“陳星兒！“值周老師的手電光刺破雨幕，星兒抬頭時(shí)，看見(jiàn)自己絞纏樹(shù)苗的動(dòng)作突然停頓——這個(gè)姿勢(shì)與 2012年暴雨夜，奶奶在樹(shù)心埋骨灰盒時(shí)的姿態(tài)，在雨夜中形成完美的鏡像。而樹(shù)苗根部露出的金屬盒角，正是父親安全帽里層藏著的、裝著小月胎發(fā)的同款鐵盒。

凌晨的問(wèn)詢室飄著消毒水味，星兒盯著監(jiān)控截圖里自己的左手。手腕內(nèi)側(cè)的淡藍(lán)色印記在冷光下顯形，與樹(shù)苗根部的靛藍(lán)染料、母親腕內(nèi)側(cè)的胎記，構(gòu)成等邊三角形。“她說(shuō)'我們本來(lái)就該這樣活著'?！爸抵芾蠋煹匿摴P在記錄冊(cè)劃出歪斜的線，“可這是園藝社的實(shí)驗(yàn)苗?！?

母親的藍(lán)布衫衣角掃過(guò)問(wèn)詢室門框，星兒看見(jiàn)她手中攥著的銀發(fā)簪尾正在滴血——那是拆縫紉機(jī)時(shí)被針劃破的?！靶莾簭男【拖矚g纏樹(shù)。“母親的聲音混著雨水的潮氣，“三歲時(shí)把月季花和冬青纏在一起，說(shuō)'這樣它們就不會(huì)孤單'?！?

日記本里的插畫自動(dòng)浮現(xiàn)：“2010年立夏星兒在樹(shù)洞里哭，我用藤條把兩棵小樹(shù)纏成環(huán)。她說(shuō)'像姐姐抱著妹妹'，卻沒(méi)看見(jiàn)藤條在樹(shù)皮留下的血痕?！芭赃叺耐盔f里，穿藍(lán)布衫的小人膝蓋沾著紅土，與監(jiān)控截圖里自己的褲腳，有著相同的泥點(diǎn)分布。

“樹(shù)苗的絞纏方式很專業(yè)。“林素梅醫(yī)生的白大褂帶著后山的濕氣，手中的檢測(cè)報(bào)告顯示，樹(shù)苗韌皮部已出現(xiàn)共生性增生，“就像 2012年雙生樹(shù)的異常生長(zhǎng)，本質(zhì)是對(duì)'分離'的防御性反應(yīng)?！八赶驁?bào)告里的樹(shù)脂成分表，與星兒血液中的微量元素，在圖表上形成完全重合的曲線。

星兒的指尖劃過(guò)問(wèn)詢室的玻璃窗，雨水在玻璃上形成的雙生樹(shù)倒影，與監(jiān)控截圖里自己絞纏樹(shù)苗的動(dòng)作重疊。她突然想起父親后頸的傷疤，2012年暴雨夜背小月就醫(yī)時(shí)，被雙生樹(shù)枝椏劃傷的軌跡，正是此刻樹(shù)苗絞纏的螺旋角度。

“你奶奶的葬禮上...“母親突然抓住她的手，腕內(nèi)側(cè)的淡藍(lán)色胎記貼著她的掌心，“你抱著遺像繞樹(shù)三圈，說(shuō)'姐姐和奶奶要住在樹(shù)里'?！靶莾郝劦侥赣H身上的薄荷皂味，和后山樹(shù)苗根部的藍(lán)布碎條，有著相同的晾曬痕跡。

深夜，星兒在臺(tái)燈下翻開(kāi)日記本，2012年 7月 16日的殘頁(yè)在樹(shù)脂光中顯形：“星兒的眼淚滴進(jìn)樹(shù)坑，我用她的頭發(fā)纏住新栽的樹(shù)苗。奶奶說(shuō)'絞殺不是傷害，是讓兩條命長(zhǎng)成一條根'?！芭赃叺牟瀹嬂铮瑑煽脴?shù)苗的根部纏著帶血的發(fā)絲，與她今夜埋在樹(shù)苗下的、自己的指甲碎屑，形成跨越十年的呼應(yīng)。

防盜網(wǎng)的雨珠砸在玻璃上，星兒摸著監(jiān)控截圖里自己的眼睛，發(fā)現(xiàn)瞳孔深處映著 2005年的老照片：襁褓中的雙胞胎被奶奶放在雙生樹(shù)根部，樹(shù)根處的絞纏根須，與她今夜絞纏樹(shù)苗的藍(lán)布碎條，在時(shí)光里形成永不松開(kāi)的結(jié)。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅正對(duì)著 2005年的樹(shù)木診療記錄嘆氣，上面貼著張根系掃描圖：“周素蘭老人將雙胞胎胎發(fā)埋入樹(shù)根，導(dǎo)致雙生樹(shù)出現(xiàn)病理性絞纏，其分泌物可誘發(fā)周邊植物的共生記憶?！坝涗浀淖詈笠豁?yè)，是用樹(shù)苗韌皮部細(xì)胞繪的雙生樹(shù)，樹(shù)根處寫著：“絞殺是共生的誓言，疼痛是相連的證明?！?

日記本的最新頁(yè)，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 8日雨雙生樹(shù)的絞殺是月兒的情書，每道勒痕都是她替我挨過(guò)的風(fēng)雨。原來(lái)共生從來(lái)不是擁抱，是把彼此的傷口絞成根須，讓疼痛在地下長(zhǎng)成支撐天空的力量?！巴ｎD許久，她又用左手在旁邊畫了兩棵絞纏的樹(shù)苗，樹(shù)干上的刻痕正在滲出樹(shù)脂，樹(shù)根處埋著的鐵盒微微發(fā)光，像極了十七年前那個(gè)春夜，奶奶眼中閃爍的、關(guān)于永遠(yuǎn)的光。

雨珠打在防盜網(wǎng)上，發(fā)出細(xì)密的響。星兒沒(méi)看見(jiàn)，在后山的雨幕中，被絞纏的樹(shù)苗正在輕輕搖晃，樹(shù)干上的藍(lán)布碎條隨著風(fēng)雨擺動(dòng)，漸漸顯形出雙生樹(shù)的輪廓，每片碎布的齒印狀磨損里，都藏著十七年未說(shuō)的、關(guān)于“我們“的、最疼痛也最溫暖的秘密。