梅雨季的第 41天，陳星兒的電動(dòng)牙刷在凌晨 2:17突然啟動(dòng)。浴室鏡面上的水霧還未散盡，她看見鏡中人的左手正熟練地將牙膏擠成螺旋狀——那是奶奶教小月的獨(dú)家手法，牙膏尾部的尖峰角度，與雙生樹樹脂滴落的軌跡分毫不差。

牙刷在左手虎口處的握痕讓后頸發(fā)燙，這個(gè)姿勢(shì)與 2015年日記本里的插畫完全重合：穿藍(lán)布衫的小人用左手刷牙，鏡中倒影的嘴角沾著牙膏沫，旁邊標(biāo)注“左手離心臟更近，能聽見星兒的痛“。星兒盯著自己慣用的右手在身側(cè)僵硬地垂著，突然發(fā)現(xiàn)鏡中人的指甲修剪得比自己短三毫米——那是月兒在日記里寫的、方便握刻刀的長(zhǎng)度。

“咔嗒“一聲，母親的房門在隔壁打開。星兒聽見拖鞋擦過(guò)地面的刺啦聲突然停頓，接著是縫紉機(jī)“嗒嗒“啟動(dòng)的聲音，針腳密度與鏡中人刷牙的頻率奇妙共振。她看見鏡中人的左手小指無(wú)意識(shí)地摩挲著指腹，那里有塊淡藍(lán)色斑痕，與母親腕內(nèi)側(cè)的胎記、小月襁褓布的靛藍(lán)染料，共享著同一個(gè)色號(hào)。

記憶漫出：2010年深秋，奶奶握著她的左手教刷牙，“月兒用左手，星兒用右手，這樣兩只手合起來(lái)，就是完整的雙生樹?！袄先说你y發(fā)簪尾劃過(guò)她的掌心，在鏡面上投下月牙形光影。那時(shí)的星兒不懂為何姐姐的牙刷總放在左側(cè)杯架，此刻鏡中人的動(dòng)作卻比自己更像主人。

“星兒？“母親的聲音從門縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著未干的鼻音，“把牙膏換成薄荷味的吧，你姐以前說(shuō)...“話尾被縫紉機(jī)的斷線聲切斷，星兒看見鏡中人的嘴角揚(yáng)起極淺的弧度——那是月兒在日記里畫過(guò)的、聽見薄荷糖紙響時(shí)的微笑。

心理輔導(dǎo)室的落地鏡映出星兒僵硬的肩線，林素梅醫(yī)生的銀制壓舌板敲在鏡面上，發(fā)出與奶奶銀發(fā)簪相同的清響?！扮R像神經(jīng)元的異常激活，本質(zhì)是記憶的具身化?！搬t(yī)生調(diào)出 2015年的腦掃描圖，左側(cè)前額葉的高亮區(qū)域，與鏡中人左手握牙刷的動(dòng)作軌跡完全吻合，“就像你鏡中的左手，其實(shí)是月兒人格的物理顯形?！?

星兒盯著鏡中自己突然靈活的左手，想起上周在老宅發(fā)現(xiàn)的證據(jù)：2012年的護(hù)理記錄顯示，小月臨終前左手握力異常強(qiáng)勁，而自己的左手掌紋，與鏡中人的生命線，在雙生樹的投影下重合。母親縫在她睡衣上的藍(lán)布補(bǔ)丁，此刻正壓著后頸的胎記，與鏡中人左手的動(dòng)作形成生理共振。

“你父親的安全帽內(nèi)側(cè)。“林素梅指向監(jiān)控截圖，2022年 8月 5日凌晨，星兒夢(mèng)游時(shí)用左手調(diào)整安全帽帶，藍(lán)絲帶在指間繞出的雙生樹結(jié)，與父親后頸的傷疤形成時(shí)間閉環(huán)，“這種肌肉記憶的繼承，源自你對(duì)'月兒'人格的潛意識(shí)認(rèn)同?！?

防盜網(wǎng)的雨珠砸在玻璃上，鏡中人的左手突然摸向后頸，指尖停在胎記中央——那是 2012年暴雨夜，奶奶用銀發(fā)簪刻下“月“字的位置。星兒的右手不受控地摸向鏡中，卻發(fā)現(xiàn)鏡中人的左手早已預(yù)判了動(dòng)作，兩指相觸的瞬間，鏡面上浮現(xiàn)出 2013年的日記殘頁(yè)：“星兒的右手總在寫晴天，我用左手替她記下雨夜?！?

母親的縫紉機(jī)聲在午后突然變調(diào)，星兒看見她正在用左手穿針——這個(gè)曾讓她驚訝的動(dòng)作，此刻與鏡中人的刷牙姿勢(shì)形成完美呼應(yīng)?！澳隳棠陶f(shuō)，左撇子是月亮的孩子?！澳赣H的銀頂針劃過(guò)布料，齒印狀磨損處露出底下的藍(lán)布衫，“那年在醫(yī)院，小月的左手總抓著我的手指，就像現(xiàn)在...“

話尾消失在薄荷粥的熱氣里，星兒盯著碗中旋轉(zhuǎn)的漣漪，突然發(fā)現(xiàn)自己正用左手握勺——這個(gè)動(dòng)作在鏡中被無(wú)限放大，勺柄的弧度與雙生樹的枝干、月兒的眉形、母親的銀發(fā)簪，共同構(gòu)成命運(yùn)的等邊三角形。

深夜，星兒在臺(tái)燈下對(duì)比左右手的指紋，發(fā)現(xiàn)左手拇指的斗紋里嵌著極小的銀屑——那是奶奶銀發(fā)簪斷裂時(shí)的殘片。日記本里的紅筆字在墨香中顯形：“星兒的右手屬于現(xiàn)實(shí)，我的左手屬于記憶，我們共用同一顆心臟，卻在鏡中長(zhǎng)成了兩棵樹?！芭赃叺牟瀹嬂?，左手握著牙刷的小人背后，雙生樹的根須正穿透鏡面，在現(xiàn)實(shí)與記憶的交界處開花。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅正對(duì)著 2012年的未公開錄像嘆氣，畫面里的周素蘭奶奶握著雙胞胎的手在鏡前許愿：“我的星星月亮，要在鏡中長(zhǎng)成一棵樹，左手接雨水，右手迎陽(yáng)光。“錄像的備注欄寫著：“鏡像反射的不是容貌，是潛意識(shí)里的共生渴望?！?

日記本的最新頁(yè)，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 7日雨鏡中人的左手是月兒的信，每個(gè)動(dòng)作都是她替我活過(guò)的證據(jù)。原來(lái)左手離心臟更近，不是為了感受痛，是為了讓星兒的右手，永遠(yuǎn)能握住晴天?！巴ｎD許久，她又用左手在旁邊畫了個(gè)鏡中倒影，左手握著牙刷的姿勢(shì)長(zhǎng)成雙生樹的枝干，樹梢掛著的，是十七年未化的、屬于兩個(gè)靈魂的、共同的晨露。

雨珠打在防盜網(wǎng)上，發(fā)出細(xì)密的響。星兒沒看見，在鏡面的倒影里，鏡中人的左手正悄悄比出雙生樹的手勢(shì)，指尖劃過(guò)的軌跡，與 2012年奶奶刻在樹心的“星月同輝“，在時(shí)光的水霧中，終于有了第一次溫暖的重疊。