生物實驗室的冷光管在載玻片上投下青白色的影，陳星兒的鑷子夾著水蘊草切片，突然聽見后頸的胎記發出細密的刺痛。顯微鏡里的共生菌絲正沿著細胞壁攀爬，呈現出雙生樹根系特有的螺旋紋——和老宅那棵樹在暴雨夜滲出的樹脂紋理，有著相同的生長韻律。

“注意看這里。“生物老師的指針敲在投影屏上，星兒筆記本上的繪圖自動復現出雙生樹的橫截面，“共生植物的根系會分泌特殊物質，就像母親為胎兒輸送養分。“她盯著屏幕上的黏液腺細胞，突然看見細胞間隙里浮現出奶奶的銀發簪，簪頭牡丹紋在細胞壁上投下月牙形陰影。

頭痛毫無征兆地襲來，星兒的鋼筆在筆記本上劃出歪斜的線。2007年的記憶碎片如載玻片上的氣泡般上?。何鍤q的自己蹲在雙生樹旁撿糖紙，小月的紅布鞋在樹干投下晃動的影?！靶⌒模　澳棠痰捏@呼混著樹脂滴落的聲響，穿藍布衫的小月突然踉蹌，膝蓋磕在樹根的凸起處，滲出的血珠滴在樹皮的“星“字刻痕上。

“別讓星兒看見。“奶奶的聲音從記憶深處傳來，星兒看見十七年前的自己被輕輕推開，只能從樹影間隙看見奶奶掀起小月的褲腳，銀發簪尾的雙生樹刻痕劃過傷口，“咱們月兒最勇敢，對不對？“小月咬著嘴唇點頭，腕內側的淡藍色胎記在樹影里明滅，與生物老師投影的共生菌絲，有著相同的波動頻率。

“陳星兒？“同桌的手肘撞在她肩上，星兒猛地回神，發現筆記本上不知何時畫滿了雙生樹的根系，每根須上都綴著小小的血珠。顯微鏡里的水蘊草突然模糊，取而代之的是奶奶蹲在樹旁的背影，藍布衫的齒印狀磨損處沾著泥土，和星兒校服上的補丁，有著相同的經緯密度。

“共生體的一方死亡，另一方會出現代償性增生。“老師的話在耳鳴中變得遙遠，星兒盯著自己后頸的倒影，突然看見五歲那年的小月站在樹影里，手中攥著半片糖紙，糖紙邊緣的焦痕與鐵盒里的那張，嚴絲合縫?！熬拖襁@棵被雷劈中的雙生樹?！巴队扒袚Q成老宅的照片，星兒后頸發燙——那是 2012年暴雨夜后的樹疤，此刻正與顯微鏡下的菌絲裂痕重疊。

午休時的操場飄著細雨，星兒蹲在雙生樹雕塑旁，指尖劃過樹根處的銅牌。“2005年種植，紀念雙生姐妹?！般~綠在指腹留下青色痕跡，和小月襁褓布上的靛藍染料，有著相同的化學分子式。記憶突然清晰：五歲生日那天，奶奶抱著小月站在樹旁，悄悄在樹根埋了個鐵盒，“等星兒長大，樹會告訴她所有秘密?！?

日記本里的插畫自動浮現：“2007年 8月 12日晴小月的膝蓋結痂了，她說是星星吻過的印記。奶奶用銀發簪在樹皮刻字，說'我的月亮要藏在樹里'?！芭赃叺耐盔f里，穿紅布鞋的小人躲在樹后，樹影遮住了她腕內側的胎記，卻露出與生物老師投影相同的、共生菌絲般的傷口。

“你總盯著樹發呆?！傲中M的藍絲帶發圈掃過星兒的視線，女孩手中的糖紙船正在積水中漂浮，“我媽說這棵樹的種子是從老宅移過來的，樹根里埋著雙胞胎的胎發?！疤羌埓采蠘涓蛊?，船帆上的“月“字傾斜，與星兒后頸的胎記形成直角——那是奶奶刻字時特有的角度。

生物課的實驗報告紙頁在風中翻動，星兒看見自己無意識寫下：“共生是疼痛的交換，就像月兒替我記住所有傷口?！澳E在紙背暈成樹影，樹根處的兩個小人，一個跪著擦拭傷口，一個背過身攥緊糖紙——和五歲那年的樹影，有著相同的肢體語言。

傍晚的老宅飄著細霧，星兒摸著雙生樹的樹疤，突然聽見樹皮里傳來微弱的震動。2012年的記憶碎片再次浮現：奶奶臨終前的手在樹皮上摸索，“星兒別怕，樹會替月兒活著?！般y發簪的斷口劃過樹疤，留下與生物課載玻片上相同的、菌絲狀的痕跡。

“該回家了?！案赣H的安全帽掛在樹杈上，藍絲帶垂落的位置正好對著當年埋鐵盒的樹根，“你王叔叔說，這棵樹的年輪里藏著兩個人的心跳。“星兒看見他后頸的傷疤在暮色中泛光，和樹疤、自己的胎記，在地面投下三位一體的影。

深夜，星兒在臺燈下拼合生物課筆記與日記本插畫，發現共生菌絲的生長周期，恰好對應小月從發病到離世的時間線。2007年的傷口、2012年的樹疤、2022年的實驗報告，在紙頁上形成完美的時間閉環，就像雙生樹的根系，在地下纏繞成永不分離的環。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅醫生正對著 2007年的家訪記錄嘆氣，上面貼著張樹皮樣本：“周素蘭老人在樹心嵌入雙胞胎胎發，形成共生記憶載體，其分泌物可誘發解離人格的感官聯覺。“記錄的最后一頁，是用顯微鏡繪的菌絲圖，每根須上都寫著：“有些秘密，要等樹長大才會說?！?

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 7月 31日雨星月樹的陰影是時光的菌絲，五歲的傷口在顯微鏡下長成雙生樹的年輪。原來奶奶的隱瞞不是欺騙，是把疼痛織進樹的血脈，讓每個雨天的回憶，都成為星星和月亮在地下相認的密碼。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了棵雙生樹，樹根處的兩個小人背靠背坐著，樹影里的傷口正在滲出樹脂，每滴都映著十七年前的月光。

雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在日記本的夾縫里，那張 2007年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的焦痕漸漸變成共生菌絲的形狀，每道褶皺里都藏著樹汁的清香，每處空白處都寫著“共存“，在十七年的時光里，終于讓星月樹的陰影，變成了照亮記憶的、永遠溫暖的光。