梅雨季的第 48天，陳星兒的指尖在心理診所的木質門框上停頓三秒。消毒水的氣味里混著若有若無的薄荷皂味，與奶奶藍布衫的味道奇妙重合。當她推開診室門，林素梅醫生轉身時，發間的藍絲帶恰好掃過鎮紙邊緣——那枚刻著“月滿則虧“的青銅鎮紙，正對著星兒后頸的胎記。

“坐吧。“林素梅的聲音帶著診室特有的溫和，藍絲帶在轉身時揚起的弧度，與父親安全帽上的那條分毫不差。星兒盯著鎮紙的篆刻紋路，突然聽見奶奶的聲音在腦海中響起：“月亮太滿了會碎，所以我們月兒是小小的月牙?！斑@句話在 2005年的秋分曾讓她困惑，此刻卻與鎮紙的刻字在視網膜上重疊，形成完整的雙生樹輪廓。

后頸的胎記突突直跳，星兒的視線落在醫生辦公桌的玻璃相框上。2012年暴雨夜的監控截圖里，穿白大褂的林素梅正接過奶奶手中的銀發簪，背景里的雙生樹在閃電中顯形，而她發間的藍絲帶，正是此刻隨風輕擺的這一條。

“你父親的安全帽帶......“林素梅的鋼筆在記錄冊劃出藍絲帶的輪廓，“和我這條是同批布料?！八闹讣饴舆^鎮紙邊緣，青銅表面的包漿映出星兒校服袖口的補丁，“2005年你奶奶送來兩匹靛藍布，說要給雙胞胎做襁褓?！?

記憶漫出：2015年深秋，星兒在父親的安全帽內側發現的布料纖維，與林小滿書包上的藍絲帶完全一致。那時的她不懂為何兩個家庭會有相同的布料，此刻卻看見醫生抽屜邊緣露出的襁褓殘片，邊緣的齒印狀磨損，與母親縫在她校服上的補丁如出一轍。

“林小滿說你總在雙生樹巷 15號出現。“星兒的聲音被診療室的鐘表聲切碎，她看見醫生記錄冊的夾頁里，露出半張 1995年的布料采購單，“那里的樹洞......“

“你奶奶是我的啟蒙老師?！傲炙孛吠蝗蝗∠滤{絲帶，發間的淡藍色印記在燈光下顯形，與星兒后頸的胎記形成鏡像，“2012年暴雨夜，她交給我這個?！版偧埖撞康目毯墼谂_燈下顯形，“月滿則虧“的落款是周素蘭，奶奶的名字在青銅上泛著冷光。

母親的縫紉機聲在記憶里響起，星兒想起 2010年深夜，母親對著衣柜流淚時，手中攥著的正是同款藍絲帶。那時的她以為是普通布料，此刻卻明白，每條藍絲帶都是雙生樹的枝椏，承載著奶奶未說的誓言。

“這鎮紙是 2005年秋分埋下的?！傲炙孛返氖种竸澾^鎮紙邊緣，那里嵌著極小的銀屑，與奶奶銀發簪的材質相同，“你奶奶說，月亮不能太滿，所以月兒的生命要藏在樹洞里，等星兒的星星亮起來?！?

日記本里的插畫自動浮現：2005年 10月，穿藍布衫的小人在樹洞里發現藍絲帶，旁邊標注“姐姐的發帶會發光“。此刻星兒盯著醫生發間的絲帶，突然看見十七年前的奶奶，正將同樣的絲帶系在小月的襁褓上，銀發簪尾的雙生樹刻痕，在襁褓布上投下月牙形陰影。

“林小滿的藍絲帶......“星兒的指尖無意識地摩挲著校服補丁，發現補丁內側的“月“字針腳，與鎮紙的篆刻筆畫完全一致，“是你用小月的襁褓布做的?！?

林素梅的鋼筆在“防御機制“詞條下劃出重線，“2012年你奶奶臨終前，把剩下的靛藍布分成兩份?！八{出監控錄像，畫面里的老人正在裁剪布料，“一份給你父親做安全帽帶，一份給我做診室的鎮紙裝飾——她說，要讓保護星兒的人，都帶著月亮的印記?！?

防盜網的雨珠砸在診療室玻璃上，星兒的視線落在醫生的白大褂口袋。那里露出半截診斷書，2012年的紅章下寫著“陳小月，急性白血病“，而主治醫生簽名欄，正是林素梅的名字。原來十七年前的急診室，不僅是小月的終點，更是藍絲帶傳承的起點。

“你母親每次縫補校服，都會從襁褓布上剪邊角料?！傲炙孛愤f過裝著布料纖維的證物袋，“這些帶著小月體溫的布料，在你潛意識里形成了保護符?！靶莾好械臍埰?，突然想起生物課的共生實驗，這些布料纖維的微量元素，與雙生樹的樹脂完全吻合。

深夜，星兒在臺燈下對比藍絲帶與鎮紙刻字。絲帶的編織紋路是雙生樹的年輪，鎮紙的“月“字筆畫藏著樹汁的熒光，而奶奶的話在紙頁上顯形：“月亮碎了會變成星星，所以我的星兒，要帶著月兒的光長大?！?

她不知道，此刻在城市另一頭的雙生樹巷 15號，林素梅正對著 2005年的樹洞監控嘆氣。畫面里的周素蘭奶奶將藍絲帶埋進樹根，銀發簪在鏡頭前劃出銀?。骸八孛钒。莾旱暮箢i要永遠朝著月亮的方向，這樣月兒的絲帶，才能接住星星的眼淚?！?

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 14日雨藍絲帶的傳承是奶奶的咒語，每條靛藍絲帶都是月亮的碎片，每個'月滿則虧'的刻字都是未說的告別。原來林醫生的藍絲帶不是裝飾，是奶奶留給世界的、保護星星的錨點，讓每個靠近我的人，都成了月亮派來的、會發光的守護者?！?

雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在鎮紙的篆刻縫隙里，那張 2005年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的波浪線漸漸變成藍絲帶的輪廓，每道褶皺里都藏著雙生樹的呼吸，每處空白處都寫著“傳承“。在十七年的時光里，藍絲帶終于不再是記憶的碎片，而是將兩個家庭、三代人，系在雙生樹上的、永不褪色的、關于愛的，千紙鶴。