梅雨季的潮氣滲進衣柜深處時，陳星兒的指尖突然觸到鐵盒底層的硬物。生銹的手機殼帶著藍靛染料的氣味，與奶奶藍布衫的褪色衣角摩擦時，發出十七年前暴雨夜的雷聲——那是母親 2012年用過的翻蓋手機，此刻正躺在裝著小月胎發的鐵盒底層，被奶奶的藍布衫碎布裹成繭。

手機屏幕在充電五分鐘后亮起，2012年 7月的短信對話框像道愈合的傷疤。星兒的視線掠過母親的短信：“媽，小月快不行了，要不要告訴星兒？“奶奶的回復帶著輸入法的錯字：“她才 7歲，就說姐姐去了城里吧。“時間顯示 03:14，正是三天后小月離世的時刻，而短信的發送地址，定位在老宅雙生樹巷 15號的急診室。

縫紉機的“嗒嗒“聲在隔壁突然停頓，星兒聽見母親的拖鞋在地板上拖出刺啦聲。她轉身時，看見母親盯著手機的眼神像被銀針刺穿，腕內側的淡藍色胎記在睡衣縫隙里劇烈跳動，與短信對話框的氣泡，在防盜網的陰影里形成對稱的弧。

記憶漫出：2012年 7月 13日，母親在醫院走廊縫補校服，藍布衫袖口沾著的消毒水味，與手機殼的薄荷味奇妙重合。那時的星兒蹲在墻角玩糖紙，聽見母親對著電話哽咽：“星兒總問姐姐去哪了......“話尾被奶奶的咳嗽打斷，而現在手機里的短信，終于補全了十七年前未說完的半句話。

“啪嗒“一聲，母親的銀發簪掉在地上，簪尾的雙生樹刻痕正對著手機屏幕的“去了城里“。星兒看見母親慌忙撿起手機，指尖在刪除鍵上懸停三秒——那是奶奶教她扎辮子時，每道彎繞所需的時間。“小孩子家家的，翻舊物做什么？“母親的聲音發顫，卻沒發現手機殼的缺角，正好卡住鐵盒蓋上的星星刻痕。

日記本里的插畫自動浮現：“2012年 7月 15日暴雨姐姐的電話打不通，星兒在樹下數樹枝。奶奶說'月兒去城里讀書了'，可她的紅布鞋還在樹洞里。“旁邊的畫稿上，穿藍布衫的小人盯著手機，屏幕里的時間永遠停在 07:15——那是小月的忌日，也是母親短信里“去了城里“的發送日。

“你王阿姨說，那年你奶奶總在樹下發呆。“張奶奶的竹杖聲從陽臺傳來，老人盯著手機里的短信，渾濁的眼睛突然亮起，“她說星星和月亮不能同時熄滅，就把小月的故事，縫進了藍布衫的補丁里。“竹杖尖輕點著“去了城里“的“城“字，“其實是去了星星住的樹洞，對不對？“

星兒的指尖劃過手機里的通話記錄，2012年 7月 14日 23:59的未接來電，備注是“老宅雙生樹“。她后頸發燙，想起父親后頸的傷疤，正是那個雨夜，他抱著小月沖進醫院時，被樹干的刻痕劃破的——而此刻手機里的謊言，正與樹皮上的“星兒別怕“，在時光里形成殘酷的對仗。

“該吃藥了。“母親端著青瓷碗進來，碗底的缺口對著手機屏幕的裂痕，“林醫生說，記憶就像補丁，縫補時總要遮住最疼的地方。“星兒盯著碗里的薄荷粥，突然發現粥面上的漣漪，與短信對話框的氣泡，有著相同的擴散軌跡。

防盜網的雨珠砸在玻璃上，星兒看見手機相冊里的加密照片：七歲的自己穿著藍布衫，后頸貼著母親的掌心，而母親的另只手，正把小月的襁褓布塞進樹洞。照片拍攝時間是 2012年 7月 16日，備注寫著“星兒相信姐姐去了城里“，卻沒說襁褓布上，繡著與手機殼相同的雙生樹圖案。

深夜，星兒用放大鏡觀察手機殼，發現內側刻著極小的“月“字——那是奶奶用銀發簪刻的，與樹洞里發夾的刻痕、母親校服補丁的針腳，形成完美的三角。原來每個謊言都是雙生樹的枝椏，看似指向不同的方向，根須卻在地下緊緊相纏。

“星兒？“父親的短信附帶張老宅照片：雙生樹的枝椏間掛著母親的舊手機，藍絲帶在風雨中搖晃，“你奶奶說，手機要埋在樹根，這樣星兒的問題，樹會替月兒回答。“照片里的樹影被雨水拉長，與手機屏幕的短信氣泡，共同拼成“星月同輝“的輪廓。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅醫生正對著 2012年的護理記錄嘆氣，上面寫著：“家屬堅持對患者隱瞞病情，其母親的短信記錄構成'解離性虛構'的核心錨點，藍布衫、手機、樹洞形成閉環保護機制。“記錄的最后一頁，貼著張手機殼拓片，上面的雙生樹刻痕，與星兒后頸的胎記，在復印件上形成永遠的共生。

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 2日雨母親的謊言是雙生樹的影子，'去了城里'的每個筆畫，都藏著樹洞的位置、樹脂的味道、還有奶奶未流的淚。原來有些真相不必戳破，就像藍布衫的補丁遮住傷口，卻讓愛，在謊言的裂縫里，長成了能替星星遮雨的樹。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了個握著手機的小人，屏幕里的短信氣泡正在發芽，長成兩棵交纏的樹，樹梢掛著的，是十七年未說的、關于“姐姐“的、最溫柔的謊言。

雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在手機殼的夾縫里，那張 2012年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的波浪線漸漸變成短信氣泡的形狀，每道褶皺里都藏著薄荷粥的清香，每處空白處都寫著“保護“，在十七年的時光里，終于讓母親的謊言，變成了兩顆心在雨里相認時，第一聲輕輕的、帶著淚光的嘆息。