梅雨季的潮氣讓儲物柜的鐵鎖生澀難開，陳星兒的指甲在第三遍刮過銹跡時，柜門突然彈開。藏青色校服的袖口垂落，陳舊的血漬像朵風干的藍鈴花，在霉斑間顯形——那是 2015年深秋的印記，比記憶里王虎的嘲笑，還要早三個月。

后頸的胎記突然發燙，星兒的指尖劃過血漬邊緣，布料纖維呈現出不規則的撕裂狀，與日記本里“月兒“的字跡有著相同的頓挫感。2015年 11月的殘頁在校服反光中顯形：“王虎的石子飛向星兒的眼睛，我用袖口擋住了。她說沒看見血，可校服的藍，染透了我的左手?！芭赃叺牟瀹嬂?，穿藍布衫的小人攥著帶血的袖口，手腕內側的淡藍色胎記正在滲色，與母親腕內側的印記完全一致。

“星兒，早自習要遲到了?！瓣愋∮甑臅鼛哌^她的視線，女孩的藍絲帶發圈在晨光里晃出冷光，“你校服袖口的補丁，和你媽媽縫的那雙紅布鞋，針腳一模一樣?！靶莾哼@才注意到，血漬下方的雙生樹補丁邊緣，確實有三道斜紋——那是母親每次縫補時，為了遮住傷口特意設計的保護符。

教學樓的長廊飄著消毒水味，星兒盯著公告欄里的舊照片，2015年秋季運動會的集體照上，自己的袖口被刻意裁短，露出的皮膚白得異常。記憶突然漫出：那天王虎的石子破空聲后，陳小雨曾說“你袖口在滴血“，可自己低頭只看見干凈的藏青色，聽見的卻是母親深夜縫紉的“嗒嗒“聲。

“陳星兒，醫務室。“班主任的聲音驚飛了停在血漬上的飛蛾。消毒燈在天花板投下冷光，校醫揭開她的袖口，陳舊血漬的位置突然刺痛，像有根銀針刺穿十七年的時光。“這是典型的防御性遺忘。“校醫手中的鑷子頓在半空，“就像你后頸的胎記，總在雨天發燙?！?

母親的藍布衫衣角掃過醫務室門框，星兒看見她腕內側的淡藍色胎記在顫抖，和校服血漬的位置，在地面投下重疊的影?！澳悄昴阏f袖口勾住了鐵絲?！澳赣H的聲音混著薄荷皂味，“其實是我用奶奶的藍布衫補丁，蓋住了三道劃傷?！?

日記本里的插畫自動浮現：2015年 11月 12日陰星兒在操場摔倒，我用左手替她擋住碎石。她盯著我的袖口發呆，說“像看見姐姐的影子“，其實那是小月的襁褓布，是奶奶用銀發簪刻過的、能擋所有風雨的布料。旁邊的血滴畫得格外細致，每滴都映著王虎揚起的手臂，和父親安全帽上正在滴落的雨水。

“王虎轉學那天，你父親去了派出所。“校醫突然翻開診療記錄，2015年的傷情報告夾著張照片，“他后頸的傷疤在監控里很明顯，和你校服的血漬，在時間線上完全吻合?！靶莾憾⒅掌锔赣H攥緊的拳頭，藍絲帶在指縫間露出一角，與校服補丁的藍色，共享著同一個染缸的編號。

防盜網的雨珠砸在玻璃上，星兒摸著血漬的紋路，突然發現纖維里嵌著細小的銀屑——那是奶奶銀發簪斷裂時掉落的。2015年的深秋，母親曾在縫紉機前哭了整夜，當時的星兒不懂，現在才明白，那些淚水都滲進了校服補丁，變成了月兒替她承受的疼痛。

“林醫生說，血漬是月兒的勛章?！瓣愋∮瓴恢螘r站在醫務室門口，手中的糖紙船盛著雨水，“她說每個傷口都是雙生樹的年輪，就像你后頸的胎記，是月兒替你接住的第一顆石子?！疤羌埓采闲莾旱男淇?，船帆上的“月“字，正好蓋住血漬的中心。

深夜，星兒在臺燈下對比校服血漬與日記本插畫，發現血滴的擴散方向，與 2012年暴雨夜樹干樹脂的流動軌跡完全一致。原來月兒的每道傷口，都是雙生樹在替星兒生長，每滴血都在樹皮里刻下“星兒別怕“，直到十七年后的梅雨季，才在校服袖口顯形。

“星兒？“父親的短信附帶張舊照：2015年深秋的派出所，他握著染血的校服袖口，后頸的傷疤在警燈下泛光，“王虎說你像被人護著，可他不知道，那是月兒用左手替你擋的。“照片背景里，母親正在用藍布衫擦拭血漬，布料的齒印狀磨損，與星兒后頸的胎記，形成永遠的共生。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅醫生正對著 2015年的創傷報告嘆氣，上面寫著：“患者通過解離機制屏蔽疼痛記憶，次要人格'月兒'承擔所有身體傷害，校服血漬成為人格交替的物質證據?！坝涗浀淖詈笠豁?，是張血漬拓片，上面的纖維走向，與雙生樹的根系，在顯微鏡下完全重合。

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 3日雨校服上的血漬是月兒的情書，每道裂痕都是她替我疼過的證據，每滴血跡都是雙生樹的樹脂。原來我不是忘記了疼痛，是月兒把所有的傷，都縫進了校服的補丁里，讓我在每個雨天，都能穿著帶血的勇氣，走向有光的地方?！巴ｎD許久，她又用左手在旁邊畫了個挽起袖口的小人，血漬正在發芽，長成兩棵交纏的樹，樹梢掛著的，是十七年未說的、關于“保護“的、最沉默的誓言。

雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在校服的夾縫里，那張 2015年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的焦痕漸漸變成血漬的輪廓，每道褶皺里都藏著消毒水的清涼，每處空白處都寫著“存在“，在十七年的時光里，終于讓校服上的血漬，變成了兩顆心在疼痛里相認時，第一聲輕輕的、帶著溫度的跳動。