梅雨季的潮氣在鐵盒鎖扣處凝成細小的水珠，陳星兒的指甲沿著盒蓋邊緣劃過第七道時，生銹的卡扣突然發出輕響。十七年未啟的暗格在掌心翻開，松木香氣混著藍靛染料的氣息撲面而來，奶奶的字跡在鐵盒內側顯形，每個筆畫都帶著銀發簪特有的刻痕：“等星兒能分清夢和現實時再打開——2012.7.16“。

后頸的胎記在接觸鐵盒的瞬間發燙，星兒的視線落在最底層的日記本上。牛皮封面的雙生樹壓痕里嵌著片糖紙，邊緣的焦痕與 2012年暴雨夜的記憶重合。最新頁的字跡在臺燈下浮動，紅筆寫的“昨晚替星兒打跑了噩夢“旁，畫著穿藍布衫的小人舉著銀發簪，而下方的藍筆批注只有句顫抖的“我聽見雨聲在樹洞里哭“。

“啪嗒“一聲，母親的青瓷碗摔在廚房地面。星兒抬頭，看見母親盯著鐵盒的眼神像被燙到，腕內側的淡藍色胎記在碎瓷片間跳動，與鐵盒內側的“夢和現實“四字，在防盜網的陰影里形成詭異的對稱。父親的安全帽從門后滑落，藍絲帶垂落的角度，正好對著鐵盒里露出的、小月的胎發。

記憶漫出：2012年 7月 16日凌晨，奶奶將鐵盒塞進樹洞時的體溫。七歲的星兒趴在窗臺上，看月光在鐵盒表面流淌，聽奶奶說“等星星和月亮的影子重疊時“。此刻鐵盒內側的刻字邊緣，還留著當年樹皮的碎屑，與星兒后頸的胎記，共享著雙生樹的年輪密碼。

“星兒？“林素梅醫生的白大褂帶著雨氣闖入視線，銀制壓舌板的反光映出鐵盒里的診斷書。2015年的“解離性身份障礙“報告邊緣，粘著片褪色的糖紙，背面的“姐姐在夢里“與日記中的紅筆字，在燈光下形成鏡像。“鐵盒是你奶奶設的心理錨點。“醫生的鋼筆在記錄冊劃出雙生樹，“就像日記本里的'月兒'，是連接夢境與現實的橋。“

母親突然奪過鐵盒，藍布衫袖口掃過星兒的手背：“小孩子家家的，別碰奶奶的遺物。“但星兒看見她指尖在“夢和現實“的“夢“字上停留三秒，正是奶奶教她折糖紙船時，每個尖角所需的時間。鐵盒蓋上的缺角星星，此刻正對著母親圍裙口袋里的銀發簪尾，簪尾的刻痕，與鐵盒內側的字跡完全吻合。

日記本里的插畫自動浮現：“2013年 4月 5日陰星兒夢見小月在樹洞里哭，我用糖紙折了把劍。“旁邊的涂鴉里，穿藍布衫的小人站在夢境邊緣，手中的劍刃是銀發簪的倒影，而現實中的星兒，后頸貼著母親新換的退熱貼，上面印著雙生樹的剪影。

“你父親在老宅發現了樹洞的新刻痕。“林素梅調出照片，雙生樹的樹心處，“星兒別怕“的舊刻痕旁多了行小字，“月兒不是夢“，筆畫間滲透的樹脂，與鐵盒里的胎發樣本有著相同的微量元素。星兒盯著照片，發現新刻痕的角度，正是自己左手握筆的習慣。

防盜網的雨珠砸在玻璃上，星兒摸著鐵盒內側的刻字，突然發現“分清“二字的筆畫間，藏著極小的發夾輪廓——和樹洞里的銹發夾完全一致。2012年的記憶碎片浮現：奶奶臨終前的手在她后頸游走，“我的星兒，要學會讓夢里的月亮照進現實。“

“該睡了。“父親的聲音帶著工地的鐵銹味，安全帽內側的紙條滑出，奶奶的字跡在臺燈下顯形：“鐵盒的封印是雙生樹的年輪，等星兒的眼淚能沖出年輪的缺口，就能看見月亮的光。“星兒后頸發燙，想起昨夜夢里，月兒舉著鐵盒站在暴雨中，雨水從她指縫滴落，在地面匯成“2022.8.4“的數字——正是當前的日期。

深夜，星兒用放大鏡觀察鐵盒刻字，發現“夢和現實“的“現“字，筆畫里嵌著顆極小的銀屑。那是奶奶銀發簪斷裂時的殘片，與日記本里紅筆字的墨跡成分相同。原來每個字都是用樹脂混合胎發寫成，就像月兒的存在，是夢境與現實交織的產物。

“星兒？“母親站在門口，手中捧著奶奶的藍布衫，衣領的齒印狀磨損對著鐵盒的缺角，“林醫生說，封印的解除不是撕裂，是讓兩個世界的雨，落在同一棵樹上。“她的影子投在墻上，與鐵盒內側的刻字重疊，形成完整的雙生樹輪廓。

星兒盯著日記本里的紅藍對話，突然聽見心里有個聲音在說：“我是你十七年的雨，是你把奶奶的童謠、媽媽的針腳、爸爸的藍絲帶，都織進了夢里的人。“那是月兒的聲音，帶著鐵盒的松木香，帶著日記本的藍墨味，卻第一次，有了現實的溫度。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅正對著 2012年的未公開錄像嘆氣，畫面里的周素蘭奶奶將鐵盒埋進樹洞，銀發簪在鏡頭前劃出銀弧：“我的星星月亮，要在現實和夢里，都手牽手地長。“錄像的備注欄寫著：“心理封印的本質，是用愛編織的保護網。“

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 4日雨日記本的封印是奶奶的咒語，每個字都是雙生樹的根須。原來分清夢和現實的不是眼睛，是心里的樹，終于在十七年后的梅雨季，讓星星的淚和月亮的光，在鐵盒的刻痕里，有了第一次溫暖的擁抱。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了個打開的鐵盒，盒蓋的刻字正在融化，露出里面發光的雙生樹，樹下的兩個小人，終于在夢與現實的交界處，握住了彼此的手。

雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在鐵盒的夾縫里，那張 2012年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的焦痕漸漸變成鐵盒刻字的輪廓，每道褶皺里都藏著松木的清香，每處空白處都寫著“存在“，在十七年的時光里，終于讓日記本的封印，變成了兩個靈魂穿越時空的、第一聲輕輕的、帶著笑的嘆息。