梅雨季的第 45天，陳星兒的指尖在校服袖口摩挲時，忽然觸到補丁內側凸起的線頭。臺燈將她的影子投在衣柜玻璃上，后頸的胎記與補丁輪廓在霧面玻璃上重疊，像極了雙生樹在晨露里的倒影。銀頂針在繡花籃邊緣泛著微光，這個母親慣用的工具，此刻正被她的左手無意識地拈起，針尖對準補丁內側半枚未完成的“月“字。
繡線穿過布料的瞬間，后頸的胎記突然發燙。星兒看見自己的左手熟練地在補丁內側游走，靛藍色線跡沿著記憶中的紋路生長，將缺角的“月“字最后一筆補全。藍布特有的薄荷皂味混著樹脂清香漫出，這是十七年來她最熟悉的氣味，卻在此刻突然變得異常清晰——那是奶奶藍布衫的味道，是小月襁褓布的味道，是母親每次縫補時帶入時光的味道。
“哐當“一聲，廚房傳來瓷碗碎裂的響。星兒抬頭，看見母親握著門把手的指節泛白，腕內側的淡藍色胎記在圍裙褶皺里劇烈跳動，與補丁內側新繡的“月“字，在地面投下孿生般的影。母親的視線死死釘在她手中的校服上，仿佛那不是件尋常衣物，而是十七年前被雨水浸透的、再也無法打開的潘多拉魔盒。
“原來你都記得......“母親的聲音像被雨水泡發的糖紙，指尖輕輕撫過補丁內側的針腳，銀頂針的反光映出她發紅的眼眶，“這是小月五歲時的罩衣布料，領口繡著雙生樹，袖口縫著她名字的首字。“星兒的指尖頓在布料邊緣，那里藏著極小的齒印狀磨損，與 2010年深秋母親首次縫補校服時的缺口完全一致——那時的她趴在桌上畫雙生樹，聽見母親在縫紉機前低語，“星兒的校服又破了“，卻沒看見母親從衣柜深處取出的，是疊得整整齊齊的、小月的遺物。
日記本里的插畫自動浮現：2012年 7月 16日的暴雨夜，穿藍布衫的小人舉著銀頂針，在補丁上描著未完成的“月“字，旁邊標注“星兒說布料有樹的味道，卻不知道那是小月最后一次穿的衣裳“。此刻星兒手中的校服，補丁邊緣的樹脂顆粒在燈光下泛著微光，與生物課上 2005年的年輪切片有著相同的熒光反應——原來母親每次縫補，都在無意識間將雙生樹的樹脂、小月的胎發，甚至妹妹臨終前的體溫，都織進了這塊小小的藍布。
“你奶奶說，雙胞胎的衣服要互為補丁。“母親突然轉身，從衣柜深處取出個鐵盒，盒蓋上的缺角星星對著補丁的“月“字，“這樣即使分開了，也能借著對方的體溫取暖。“鐵盒里躺著半件泛黃的罩衣，袖口的“月“字繡工稚拙，卻與星兒剛剛補全的筆畫分毫不差。她后頸發燙，終于想起七歲那年在奶奶棺前，曾聞到過相同的藍布氣味，那時的她不懂，為何母親總在深夜對著衣柜發呆。
防盜網的雨珠砸在玻璃上，星兒的視線落在母親腕內側的胎記。這個從小就見過的淡藍色印記，此刻與補丁布料的靛藍染料在光線下融成同一抹幽藍——那是 2005年奶奶用雙生樹樹脂調制的顏色，專門用來染制雙胞胎的衣物。父親的安全帽掛在門后，藍絲帶垂落的角度正好對著補丁，絲帶的編織紋路與小月罩衣的針腳，在時光里形成永不褪色的呼應。
“2015年你在日記本里畫補衣服的姐姐......“母親的手指劃過鐵盒里的罩衣，聲音突然哽咽，“其實那不是夢，是你潛意識里記住了我縫補的樣子。這塊布料沾過小月的體溫，浸過 2012年暴雨夜的樹汁，連纖維里都藏著雙生樹的年輪。“星兒摸著補丁內側的“月“字，終于明白為何每次穿校服時后頸會發燙，為何左手總能準確描出從未見過的繡紋——那是刻在基因里的、關于姐姐的記憶。
深夜，星兒在臺燈下對比補丁布料與鐵盒里的襁褓殘片。經緯線密度分毫不差，布料內側的水洗標上，用藍筆寫著“星月共生“，那是奶奶的字跡，與鐵盒內側的刻字、心理醫生名片的背面，共享著同一個筆鋒。日記本里的殘頁在樹脂光中顯形：2005年秋分，小月穿著這件罩衣在雙生樹下奔跑，鞋尖的紅布鞋與袖口的“月“字在地面投下重疊的影，而樹洞里，正藏著奶奶埋下的、寫著“我的星星月亮“的銀簪。
“星兒？“父親的短信附帶張舊照：2005年春分，奶奶抱著雙胞胎站在雙生樹前，小月的罩衣袖口露出半截“月“字，星兒的襁褓布上則繡著小小的“星“字。照片角落，母親的手正悄悄調整她的衣領，腕內側的胎記與布料上的雙生樹，在陽光下融成一片幽藍。原來從出生起，她們的衣物就是雙生樹的一部分，樹根的每道年輪，都記錄著布料裁剪時的每聲嘆息。
她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅醫生正對著 2005年的衣物檢測報告嘆氣，上面寫著：“藍布衫纖維含雙生樹樹脂及雙胞胎胎發，構成潛意識里的人格融合媒介。“記錄的最后一頁，是用補丁布料纖維繪的雙生樹，樹根處寫著：“每個補丁都是未說的愛，在時光里慢慢結痂，長成保護彼此的鎧甲。“
日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 8月 11日雨藍布衫的補丁是時光的繭，每個針腳都是奶奶的咒語，每塊布料都是姐姐的呼吸。原來我從未失去過小月，她在母親的銀頂針里，在父親的藍絲帶里，在每塊帶著樹香的補丁里，用另一種方式，陪我走過每一個雨天。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了件綴滿補丁的藍布衫，每個補丁都長成雙生樹的形狀，樹梢掛著的，是十七年未落的、屬于兩個靈魂的、共同的月光。
雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在藍布衫的補丁里，那張 2005年的糖紙正悄悄舒展，邊緣的波浪線漸漸變成補丁的輪廓，每道褶皺里都藏著薄荷皂的清香，每處空白處都寫著“存在“，在十七年的時光里，終于讓藍布衫的補丁，變成了兩顆心在歲月里，第一次溫暖的、無需言語的相認。