梅雨季的第二十四天，陳星兒握著爺爺的木工刀站在雙生樹前。刀柄上的牡丹紋已被歲月磨平，卻在掌心留下熟悉的凹痕——那是奶奶握著她的手第一次刻字時的溫度。刀刃切入樹皮的瞬間，后頸的胎記突突直跳，仿佛樹干里封存的十七年雨水，正順著刀痕涌進她的血管。

樹皮剝落的聲響與七年前的雷聲重疊，星兒看見七歲的自己躲在門后，看奶奶用同一把刀在樹心刻字，木屑落在藍布衫上，像撒了把星星。此刻刀刃劃開的不僅是樹皮，更是時光的繭——內側的新鮮木質部上，“2012.7.15我的月亮落了“的刻痕還帶著樹脂的溫熱，筆畫間滲透的靛藍色，正是奶奶銀發簪的顏色。

“星兒！“母親的喊聲從巷口傳來，雨傘邊緣的水滴砸在青石板上，卻蓋不住木工刀落地的脆響。星兒盯著刻字，發現“月亮“二字的彎鉤弧度，與奶奶臨終前在糖紙背面寫的“月“字完全一致，而日期的數字間距，正是爺爺教她寫生日時的習慣。

日記本里的插畫自動浮現：2012年 7月 15日深夜，穿藍布衫的小人跪在樹旁，手中的銀發簪在樹皮上劃動，“星兒在醫院哭，我替她刻下月亮的位置。奶奶說，樹會替我們記住所有沒說出口的話。“旁邊的樹脂滴在刻痕上，形成與眼前相同的星形圖案。

張奶奶的竹杖聲從身后傳來，老人盯著樹心的刻字，渾濁的眼睛突然亮起：“你奶奶走前三天，抱著樹哭了整夜。“竹杖尖輕點著“月亮落了“的“落“字，“她說星星和月亮本是一棵樹，月亮落了，星星要替她繼續發光。“

星兒的指尖劃過刻字，突然摸到凹痕里嵌著的銀屑——那是銀發簪斷裂時掉落的。十七年前的暴雨夜，奶奶就是用這把刀、這支簪，在樹心埋下小月的襁褓布，讓雙生樹的年輪從此有了兩個名字的重量。

“該回家了。“父親的聲音從圍墻陰影里傳來，安全帽上的藍絲帶滴著水，在后頸的傷疤處形成小水洼。星兒看見他手中攥著的鐵盒，盒蓋上的缺角星星正對著樹心刻字的“2012“，里面躺著的，正是奶奶臨終前沒寫完的信。

樹脂從刻痕里滲出，在地面匯成小小的雙生樹。星兒后頸發燙，想起生物課的年輪切片——2012年的創傷年輪里，這道刻痕正是年輪異常的核心。原來奶奶刻下的不僅是字，是把小月的生命，永遠封進了樹的心跳里。

“你爺爺說，樹是大地的日記本。“張奶奶的手指劃過“我的月亮“的“我“字，指甲縫里的樹汁與星兒后頸的胎記共鳴，“你奶奶怕你忘了，就把心事刻進樹皮，讓雨水每天念給樹聽。“

母親突然蹲下身，用藍布衫擦拭刻痕，布料的齒印狀磨損正好蓋住“落了“二字。星兒看見她腕內側的淡藍色胎記在樹脂反光中顯形，與刻字的“月“字形成完美的弧，原來母親的每個補丁、每次縫紉，都是在替奶奶續寫樹的日記。

深夜，星兒用放大鏡觀察刻痕，發現“月亮“的“月“字里藏著極小的發夾輪廓——和樹洞里的銹發夾完全一致。日記本里的殘頁在樹脂光中顯形：“2012年 7月 16日晴星兒說樹在流血，我告訴她那是月亮的眼淚，落進樹根就會變成星星的養料。“

防盜網的雨珠砸在玻璃上，星兒摸著爺爺的木工刀，突然明白這把刀刻下的不是字，是奶奶用生命寫的情書。雙生樹的每圈年輪，都是她替兩個孫女挨過的風雨，每條樹疤，都是她藏在時光里的、說不出口的愛。

“星兒？“父親的短信附帶張照片：老宅的雙生樹旁，新立的木牌刻著“星月同輝“，落款是“周素蘭 2012.7.15“。照片里的樹影被雨水拉長，與星兒后頸的胎記、鐵盒蓋上的刻痕，共同拼成完整的雙生圖案。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅醫生正對著 2012年的樹木診療記錄嘆氣，上面寫著：“雙生樹出現異常樹脂分泌，成分與患者血液中的微量元素高度吻合，建議將其納入心理治療的自然媒介。“窗外的梧桐葉在雨中翻飛，像極了奶奶刻字時，落在星兒發間的木屑。

日記本的最新頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 7月 22日雨星月樹的獨白是奶奶的情書，每道刻痕都是她替我流的淚，每個字都是她替我活的歲月。原來月亮落了不是消失，是住進了樹的年輪里，變成星星的根，讓我在每個雨季，都能順著刻痕，摸到她掌心的溫度。“停頓許久，她又用左手在旁邊畫了棵雙生樹，樹心的刻字閃著銀光，樹下的兩個小人，終于在十七年的雨水里，聽見了樹的心跳。

雨珠打在防盜網上，發出細密的響。星兒沒看見，在雙生樹的樹洞里，那張褪色的糖紙正悄悄舒展，邊緣的波浪線漸漸變成刻字的輪廓，每道筆畫間都藏著薄荷味的雨，每處凹痕里都住著奶奶的童謠，在十七年的時光里，終于讓樹的獨白，變成了兩個靈魂的合唱。