薄霧彌漫在水鎮上空，緩慢溶進了木紋雙開門里，雨不輕不重地敲打著房檐，細碎而溫存。

閣樓之上，路晚靜立于窗前注視著那條熟悉的青石板路，好半晌都沒有動靜，她端起茶杯之時，白玉鐲子順著手腕下滑，貼緊了小臂處柔軟的布料。

雨水說來就來，恰好有人偏愛這種情意綿綿的突然。

老一輩的人說過：要是被江南的雨淋濕了衣裳，那就再也走不掉了。

鋼筋鐵骨的大城市刺傷了那些外出漂泊的人，心臟沸騰著的熱浪被澆熄了一回又一回，可在某個角落，小鎮的生活節奏依舊緩慢愜意。

路晚輕攏衣衫，轉身下了樓，她將門合上后，背過身去撐開了那把素色油紙傘，悄然融進了煙雨中。

白墻灰瓦的矮房安睡在雨里，大門被雕刻上了歲月的痕跡，底蘊厚重，門環也染了銅綠。薄薄的一層青苔在石板旁積起，無人問津。

路晚撐著傘，步伐款款。雨簾細密切且霧氣厚重，她的長發被松松挽起，都隱在了樸素簡潔的頭巾里，額前留有幾縷碎發，時而任風撩起。

面容姣好，身段纖細勻稱，氣質清冷，她是標準的江南女子長相。

“路小姐。”

這聲線很是耳熟，路晚抬眼，注意到了迎面而來的中年男人，他戴著一副玳瑁眼鏡，很是儒雅。

尹蕭然單手撐著傘，懷里還抱著幾本書，他是鎮上有名的文化人，在學校里任課。身板高大而瘦削，下巴留有薄薄的胡須，但他向來是和善的。

“這樣的雨天，您出門來做什么？”

“想著去攤販那里找幾本舊書，誰知半路時下起了雨，我又順手買了把雨傘。”尹蕭然笑著舉了舉手，“淋濕了半邊肩膀，這下可好，我家那女娃肯定又免不了嘮叨了。”

“天氣無常，勤帶雨傘就好。”

“對了，你又打算去那邊做什么？”

“我呀，我去尋阿青。”路晚撐著傘笑得甜蜜，“我許久沒見過他了，再不去，他會難過的。”

“阿青？誰是阿青？”

“就是學堂里的那個啞巴先生啊，您怎么會不知道他呢？他叫阿青，青山的青。”

“我們學堂里可從來沒有個啞巴，再者，啞巴如何能教書？”

路晚皺起眉，認真解釋：“阿青，是那個不愛笑的阿青！他雖然不會說話，但畫畫可好看了，孩子們最喜歡他。”

尹蕭然輕輕擺了手，他腦中全然空白，關于阿青這人。

片刻，路晚的神情轉為木然，她捏緊了傘柄，指節微泛起白，連素凈玉鐲都透著冷。雨水只是輕輕落在傘面，這才墜往地面。

“是阿青，您怎么會不認得他呢？他就住在那邊的小巷子里，我要去找他，找他……”

兩把油紙傘錯身而過，石縫里的積水隨著輕顫，蕩起一陣漣漪。尹蕭然目送著那女孩遠去，背影纖長瘦弱，蘊著不易察覺的寂寥。

“青瓦長憶舊時雨，朱傘深巷無故人。”

他熟稔地憶起這一詩句，心覺雨季來得正是時候。