拖了幾天，路晚才再次去往醫院，她再也見不到外婆了，那份冰涼的死亡證明將所有的念想都遏止住了。

舒紀紅的喪事是由簡依青操辦的，不僅僅基于她是路晚的外婆。老人和善的面容不會隨時間的流逝而褪色，他曾經也承受過她的恩惠，哀慟自心底生出。

陵園，寂靜無風。

嶄新的墓碑與青苔斑駁的墓碑并排而立，互有依靠。好漫長的晚年，現在舒紀紅終于與她的愛人見面了。

“您說過的，您會守著小鎮，我回來時好有個落腳的地方?！?

“我很生氣，為什么您突然不要我了？”

路晚跪坐下來，地面粗糲而冰涼，她自說自話，絲毫不在意小腿處的異樣觸覺。她輕撫墓碑，干澀的眼眶再流不出一滴淚水來。

“您見到外公了嗎？他肯定也很想您吧。”

“心里積攢了說不完的歉意，是我沒有照顧好您。許我下輩子好不好？下輩子我還是您的外孫女。”

繁茂的綠葉沙沙輕響，是風傳來了消息。

舒紀紅大概是應了，她有那么多的寵愛，都只想給那個打小纏在自己膝前玩鬧的女娃娃，名喚穗兒。

路晚揚起一個漂亮的笑，視線模糊得厲害，她哭得哀切，指尖陷不進堅硬的石料中，好疼。

一身黑衣的男人守在路晚身后，任她將情緒發泄出來。等她累了，他會將她抱回家的。

桌子透露出古樸，看著有了些年代，表層的刻痕深深淺淺，沒有涂什么油漆一類。上面擺了好厚一疊紙，風過有痕，柔軟的紙料翹起了邊角。

都是老人的手寫祝福，她生病了，一句簡單的話不停重復，筆劃歪歪扭扭，多數都無法拼湊成完整的字句。

路晚低垂下黯淡的眼睛，一頁一頁地掃視過紙上的內容，沒有為任何一處多停留。天氣潮濕，指尖觸到的是冰涼的滑膩。

舒紀紅沒有放棄過，她悄悄練習，迫切地想抓住自己失去了的能力，好給她的孫女寄上最后的祝福。

寫那么多，手和肩頸得酸成什么樣呢。

路晚面色如常，從一串銅絲串起的鑰匙中取出一把，打開了常年落鎖的落地柜，隔板之間疊了諸多的綢布衣衫，角落里還安放著首飾盒、香盒，都是老一輩手藝人的作品，傾注了太多的心血。

路晚捧起一柄玉如意，閉上雙眼用臉輕輕貼著，她明白的，這是外婆為她備的嫁妝。

這所有的準備，都只進行到中途。

就差一點，外婆再看不到自己出嫁了。

她要好好傷心一陣子了。

細雨綿綿，路晚披著簡依青的外套立于閣樓的小窗前，身形窈窕，面色卻蒙了一層死寂的灰暗。

這是一副漂亮的軀殼。

她是在的，住在這棟房子里沒有再離開，可老人離世的事實并沒有推減多久。

慣來喜愛小鎮的安靜，就這么一回，她心底爬滿了怨恨的利刺，要是離縣城再近些，說不定會是另一種結局。

矮凳仰七八叉地倒在一旁，路晚轉身之際，不慎被絆到了，腳尖是鉆心的疼，她無措地環抱住自己的膝蓋，張嘴大哭了起來。

低低的門窗合好，一盞燈，一杯清茶，適合等待，等待所有的傷痛都化為淡泊從容。

阿青怎么還不回來？路晚蜷縮在軟塌上面，冷得開始打顫，她深深地埋進他的外套里，是個需要急救的病人。

俶爾，手心傳來了濕熱感，路晚掀起眼皮去瞧，對上了一雙圓圓亮亮的眼睛。

小拉布拉多犬皮蛋的個頭躥了不少，那時它傲嬌且高冷，現在或許是意識到自己有了一個安全舒適的新家，便放松了下來。照舊毛茸茸的一團，愛吐舌頭撒嬌，愛歪著腦袋賣萌，愛纏著人撒潑打滾。

拉開夜燈，簡依青俯下身吻了吻路晚潮潤的眼睛，繼而將她抱起來，往她嘴里塞了一顆黑巧。

“午飯只咽了幾口米飯，再不允許了，晚飯你需得多吃些?！彼弥父鼓﹃彳浀亩梗Z氣放得很輕，“好不好？穗兒，你要多吃一些東西?！?

“好，我現在很餓呢?！?

路晚吻上他冰涼的唇，巧克力微苦微澀，與他的氣息交纏，她的心臟驟然加了速，澎湃濃烈的情緒無處發泄。

苦澀過后，香甜的蜜流也流不盡，她離開他的唇，綻出了這段時間的第一個笑容。

雨季會一輪接一輪，而始終有一個溫暖寬闊的胸膛屬于她。

簡依青做了當地的幾道小菜，清淡爽口，一碗米飯下肚，路晚還另添了一碗飯，腮幫子鼓鼓的，生像只臨冬前拼命囤食的小松鼠。她是真的餓了，胃終于恢復了知覺。

雨歇，天空中隱有三兩顆星，男人立挺筆直的身影在黑夜里劃開了一片亮色，二胡聲悠揚，是那首聽不厭的《送別》。

路晚抱著皮蛋坐在一旁，輕聲跟著哼唱，眼睛比晚間粼粼的水面還要漂亮。

他告訴她，愛不會消失，在這片寂靜的天空里，有一顆星星是始終守著她的。