汽車站內，陳舊的休息椅上蜷縮著一個面容姣好的女人，和眾多漂泊在外的人們差不多，暫時尋了一個棲身之處。
她閉著眼睛輕哼童謠，微弱的聲音被周圍的嘈雜盡數掩蓋。人很多，她混在其中，卻是莫名的心安。
天亮她就要去找外婆了，讓外婆給她包餛飩吃。
緊插在腰身上的彈簧被陡然卸了下來，放縱的滋味美妙得有些可怕。她不必時刻保持完美妝容，不必因身材管理而去計較那一點點的卡路里，不必為徐煜城那個家伙而做個精致的傀儡。
他甚至都沒有對外承認過她這個女朋友，不公平，太不公平了。
老實說，她也懶得計較了。
在車站將就了一晚，腰背僵痛了個遍，廉價的泡面在此刻是最難得的珍饈，路晚專注埋頭吃著，往上冒的熱氣熏紅了她的臉。
才剛剛進入車廂，沉悶的氣味便撲鼻而來，路晚微蹙著眉，用衣袖掩住了口鼻，她依然忍受不了大巴車里的味道。
尋到自己的位置后，路晚轉頭向車窗外看去，人群熙攘，好多陌生的面孔，瞳孔漸縮，她有些懷疑自己的臉了。
外婆所在的小鎮有些落后，長久以來，只有大巴車能夠通往那里。慢是慢了些，她倒也不在意多余時間的逝去，因為白日光陰似乎難以有個盼頭。
載著眾多乘客的長途汽車在群山之間繞行，景色飛快向后掠去，又是慢慢的，將她帶往那個僅有過一面之緣的水鄉。
江南的雨綿延不絕，霧紗蒙面，半遮半掩最為勾人。
天擦黑，路晚終于看見了小鎮的牌坊，涼氣自小腿滲進，她緊了緊裹在肩身的毯子。
車上的冷氣開得有些足，她穿的是短袖加包臀裙，早就受不住了，還是鄰座的大嬸心善，將這條毯子送給了她。
雨霧細膩，路晚抬眼打量著周遭的場景，白墻灰瓦，門前的小河，還有河上的烏蓬搖櫓，是流落在各處的歷史感，也是她難以抹開的記憶。
站在拱橋之上遙望遠處，霧中隱約出現了幾艘停泊的木船，隨著水面飄蕩。船身不時輕碰在一起，發出一陣陣沉悶地聲響。
路晚緩步轉過石橋，視野明晰了不少。沿河的居民房格外寧靜，她知道沒雨時的場景，能夠看見外廊晾曬著魚干，竹竿上還有迎著暖陽搖擺的衣物。
每逢說書，鎮里的男女老少都得擱置下手中的事情，共同圍坐在樓臺前，無論天氣好壞。
深色雨蓬之下聚滿了人，黑影攀附著油布搖曳，而鬢發花白的老先生高坐樓臺之上，一身青袍，還戴著一副圓框眼鏡，他悠然甩袖，掌握了黑夜的脈搏。
水岸樹影婆娑，路晚逆光而站，雨未停，她身上還裹著那張流蘇毛毯。藤椅繁雜地擠在后面，其實她也想隨意拼張桌子坐下，手捧一杯溫熱的香茗，溺在這夜里。
忘了具體是幾歲，外婆帶著路晚到鎮上來住了一小陣子，她也常常坐在人堆里，聽那些老先生說書。
習慣了在大城市里穿梭，聽書已不再出現在路晚的記憶中了，她的生活也越發慘白。
“欲知后事如何，且聽下回分解。”
老先生已然說罷，便抱了抱拳走進幕后，贏來了滿座喝彩。路晚恍然回神，笑著鼓起了掌，如果她從來都只是生活在這里，也許會坦然幾分。
先生口中的故事固然精彩，但生活是生活，最清醒的還是世人。人走茶涼，地面潮濕而冰冷，而稍微年輕些的小伙子們留下來收拾場地，搬著藤椅和木桌來回奔走。
夜深了，該回家的人都回家了，那外婆家在哪里呢？
路晚一拍腦袋，竟然忘了告訴外婆她來這里了！
雨勢漸大，路晚慌忙將毛毯掀起，遮住了頭，在短暫的人聲哄鬧中，她捏著沒電的手機有那么一瞬間失了神。
“請問，一水巷盡頭有姓舒的人家嗎？”
“大哥！你知道鎮上的舒老太太嗎？”
“請問——”
不知是大家急著避雨，還是路晚奔波了一天，餓得都沒有力氣說話了，反正她始終沒有得到回應。她獨自站在雨中，被淋了個盡興，連最外層的毛毯都在滴水。
做了那么多年總裁的秘書，路晚不知經歷了多少大風大浪，面對任何狀況都能游刃有余，而此刻，她無措地張著手臂，被這突如其來的大雨打得暈頭轉向。
或許先前的那幾年，都算不上真正的獨當一面，她身邊總還是有個叫徐煜城的男人。
撥開貼在臉上的濕發，路晚咬緊了牙，莫名憎恨起了那個遠在大城市里的他。
樓臺之下的光亮盡滅，冷風不斷地敲擊著路晚的神經，好冷，她蹲下身來，用那張濕透了的毯子將自己包裹得嚴嚴實實。
錯亂的夜，錯亂的她。
水洼輕顫，似是有人悄然靠近，路晚警覺地抬起頭來，同時，手無聲地摸到了包里的那把刀。
并非是惡徒，那男人身著長衫，背著把斷頭的二胡，他攜一身干凈氣息，將竹節柄雨傘送到了她的面前。
滴答滴答，朦朧的黑夜為眼睛降下了一種別樣的折磨，路晚緩慢站起身來，懷疑是自己穿越了，他是個專在夜間勾人魂魄的男妖精也說不定。
男人沒有說話，將雨傘往前遞了遞，附著一張工整厚實的紙張，他淋著雨，指尖涼得令人心驚。路晚顫著手一并接過，頓時，風雨都繞過了她。
“謝謝你……”
聲音微不可聞，不知那男人聽清了沒有。
路晚緊捏著那張紙，目送著男人遠去，他的身形高挑而瘦削，在這飄搖的雨夜里卻走得穩穩當當，天色太暗，她瞧不清他的臉。
閃電伴隨著驚雷，路晚嚇了個哆嗦，她慌忙低下頭去，卻尋到了避身之處。
上好的紙張似乎還泛著墨香，它指明了一水巷在哪個方向，也能夠帶著路晚找到巷子盡頭的舒姓人家。