隨著年歲的增長，說走就走這件事便越發艱難。此次來找外婆其實算不得是突發奇想，午夜夢回，路晚一遍又一遍地沿著這般的古街道漫步，窄窄的里弄和濕漉漉的青石板讓她下意識眷戀。

褪色的翹檐下，有六旬老人坐在藤椅上抽煙，他頭戴氈帽，胡須已經花白。雨剛過，婦女們難得悠閑地聚在一起，語調綿軟的和身旁人聊天。

屋內，路晚手捧一杯熱茶低坐在灶臺邊，專注地聽著孩子們干凈清脆的說笑聲。

站在灶臺邊的老婦人名為舒紀紅，她腰間系著圍裙，取了一張餛飩皮，手指靈活翻動著，把餡兒心包在了其中。

“小穗兒，你今年多大了？”

“二十八歲有余。”

“那怎么還跟個孩子似的？”舒紀紅揭開了鍋蓋，將包好的餛飩放入沸水中煮，霧汽蒸騰，襯得老人的眉眼越發柔和，“好穗兒，你昨晚可是把婆婆嚇了個夠。”

雷雨夜有人不停地敲門，舒紀紅難免發怵，她披好衣服下床，拿了個順手的棒子才敢出屋去觀望。誰知，竟是她那許久未見的外孫女。

“您說過，如果覺得累了，隨時可以回家的，難道這里不能算是我的家嗎？”

路晚從馬扎上起身，瞳孔里隱有笑意，她穿著舒紀紅舊時的衣服，立領收放得體，手工繡花精細，輕輕盈盈的身姿為這水鄉添了幾分情。

誠然，她的五官算不上有多精致，但整體搭配起來就是很耐看，自有風情。

“怎么不算？婆婆就守在這里。只是，婆婆在擔心你，這路途那么遠，你一個女孩子家，萬一遇到危險了那該如何是好？以后可不許那么沖動了。”

“我都知道的，再不讓您擔心了。”

“說話要算數。”

舒紀紅莞爾一笑，動作嫻熟地往大碗中放入了味精、熟豬油、蒜花等調料，還摻了滿滿一勺白亮鮮美的骨湯。她將熟透的餛飩從鍋里撈了出來，任其吸飽調料的汁水，最后才撒上蛋皮絲和香干絲做點綴。

路晚愛這獨特的餛飩，內里的餡料以鮮嫩的凈豬腿肉、菜葉、榨菜等剁碎后再反復攪拌而成，就連面皮都是由手工精制而成，薄卻不易破損粘連，煮熟后口感勁道而滑爽。

她用指尖輕點發燙的灶沿，素凈的臉映著白日的光亮，卻是黯淡的。

獨自去應付一桌子的老色狼，拿亮晃晃的刀子指著活人，在人來人往的車站睡一覺，坐一整天的大巴車憑直覺來找外婆，其實都有夠危險的，也不像她能夠做出來的事情。

老人的動作算不得多利索了，且舒紀紅的右腿已經染上了疾病，她緩步踱向廚房外，拿了一張碎花罩衣來。

“小穗兒，快過來婆婆面前，婆婆給你穿花衣服，當心變成一只臟貓。”

外婆真的老了，她的記憶在往前走，而她的愛人，她的女兒，還有她的小外孫女，都不曾與這個水鄉分別過。

路晚忘記自己有多久沒掉過淚了，她輕抬起雙臂，臉揚得高高的，像一只厭倦了長途飛翔的雁，即將墜落。

“外婆，穗兒后悔長大了。”

世界突然變得好安靜，好溫柔。

金色光線透過雕花木窗斜射進來，明眼可見的有灰塵四處飄散。路晚沐浴在晨曦里，連發絲都閃著光，她微瞇起眼抬手去遮擋，斑駁光暈如古老的咒語文字，搖曳在指縫間。

老人活在最開始的美好中，看著自己年幼的外孫女乖巧地吃著餛飩，似乎她臉上的皺紋都消失了幾條。木桌上的餛飩碗冒著熱氣，她端坐在另一方，話不多，但笑起來卻是那樣的平靜優雅。