先是一顆石頭落在維克托腳邊，離他不到一米。他回頭看，只見兩個蠢蛋對他冷笑，其中一人彎腰從龜裂的石子路上撿了另一顆石頭，像玩滾石子游戲似的朝他拋來。維克托加快腳步繞過街角，告訴自己千萬不能跑。他回到住處街上，抬頭看了時鐘，九點(diǎn)整。沒有聲音，也沒有人追來。他走進(jìn)公寓，心里已經(jīng)不再害怕。那些老百姓已經(jīng)支付不起一般的娛樂了。生活那么無聊，他們只好開始丟石子。

維克托打開廚房燈，燈還沒亮就熄了。他們把電停了，說斷就斷。黑暗中，他聽見企鵝米沙不疾不徐的腳步聲。

米沙是一年前住進(jìn)他家的。那時動物園正在分送動物，將饑腸轆轆的動物送給能喂飽它們的人。維克托去了動物園，回家時便多了一只國王企鵝。維克托前一周才被女友拋棄，覺得很寂寞，而米沙也有它自己的孤單，于是這兩個就這樣互相寂寞著，感覺更像彼此依賴，而不是親密的伙伴。

維克托翻出一根蠟燭，點(diǎn)燃后裝進(jìn)一只蛋黃醬空罐里擺在桌上。微弱的燭光散發(fā)著無憂無慮的氣氛，很有詩意，讓他忍不住在昏暗中尋找紙和筆。他坐在桌前，對著紙和蠟燭，感覺白紙?jiān)谇笏麑懶┦裁础Ｈ绻窃娙耍丝炭隙ㄎ乃既俊？上皇恰Ｋ皇且幻г谛侣剤?bào)道與粗糙散文之間的作家。寫短篇小說已經(jīng)是他的極限。非常短的短篇小說，短到就算領(lǐng)了稿費(fèi)也不足以過活。

轟的一聲槍響。

維克托沖到窗邊，臉貼著玻璃往外看。什么都沒有。他回到桌前，剛才的槍聲已經(jīng)給了他一個靈感。不過就那么一頁，沒再多了。他剛為自己最新的極短篇小說劃上可悲的句點(diǎn)，電就來了，天花板的燈泡亮得刺眼。維克托吹熄蠟燭，從冰箱拿了一條青鱈魚放進(jìn)米沙碗里。