十一月底，時節從深秋進入了寒冬。孩子們在街上扔雪球，刺骨的冷冽從大衣領口鉆入體內，車輛行駛緩慢，仿佛怕著彼此，道路也變窄許多，寒冷削弱、縮短、凋萎了萬物，但多虧了庭院和道路清潔工的努力和大鏟子，只有路旁的積雪越堆越高。

維克托完成人類米沙交代給他的第二批緬懷文后，抬頭望向窗外。今天他不想出門，也不需要出門。為了打破沉寂，他打開冰箱上的收音機，國會殿堂里的恣意喧囂（外加噓聲）傾瀉而出。他調...