維克托漸漸習慣工作，他的生活也跟著起了變化。他變得非常投入……刑事組的費奧多爾簡直是天賜的禮物，不僅知無不言，而且真的知道很多，從大人物的情人（男女都有）、他們的道德瑕疵到大小生活事件，他都了如指掌。總之，從他那里，維克托得以一窺那些隱藏在履歷之外，有如上好印度香料，讓憂傷但確鑿的事實變為辛辣八卦的種種故事。每隔幾天，他就將一批新貨送到總編輯面前。

一切都很順利。他口袋里有了錢，雖然不多，但他需求不高，這樣的收入已經夠用了。唯一煩心的是沒人認識他，就算假名也沒人聽過，因為他“緬懷”過的名人都活得好好的。他寫了一百多個大人物，不僅沒有一個駕鶴西歸，就連病號也沒有。不過，這些想法并未阻礙維克托的工作進度。他勤奮翻閱材料，記錄人名，勉力鉆入他人的生命之中。他不斷告訴自己：烏克蘭必須認識自己的大人物。

十一月某個下雨天，企鵝米沙正在泡冷水澡，維克托正在想他筆下主角為什么都不會死的時候，電話響了。

“伊戈爾·羅夫維奇要我打給你，”男人喘息著說，“我有件事想談。”

既然是總編輯介紹的，維克托便說他很樂意碰面。半小時后，一名打扮瀟灑的四十五歲男人出現在他家門口，手上拿著一瓶威士忌。兩人直接走到廚房桌前坐了下來。

“我叫米沙。”那男人說。維克托聽了覺得有趣又有點尷尬。

“抱歉，”他解釋道，“我的企鵝也叫米沙。”

“我有一個老朋友病得很重，”訪客切入正題，“他和我同樣年紀，我們從小就認識了。他叫謝爾蓋·切卡林。我想為他預定一篇訃聞……您愿意接嗎？”

“當然，”維克托說，“但我需要一些材料，最好是個人信息。”

“沒問題，”米沙說，“他的事我統統知道，可以跟你說。”

“那就請說吧。”

“他父親是裁縫，母親是托兒所老師，小時候的夢想是擁有一輛機車。畢業時他買了一臺明斯克摩托車，不過有一些半偷半買的味道……他深深以過去為恥，但現在也好不到哪里去就是了。我們是同事，我和他。我們經常往來，彼此越來越信任。我日子過得很好，他沒有。老婆最近剛離開他，之后一直孤家寡人，連情人都沒有。”

“他太太的名字是？”

“列娜……總之，他過得很不好，健康狀況也不好。”

“是哪方面的毛病？”

“可能是胃癌，還有慢性前列腺炎。”

“他最想要的東西是什么？”

“他永遠無法得到的東西，一輛銀色林肯轎車。”

在話語和威士忌的混合作用下，謝爾蓋·切卡林鮮活了起來，仿佛和他們一起坐在桌前。一個人生的輸家，被妻子拋棄、身體虛弱、孤家寡人、健康欠佳，做著不可能實現的白日夢，想擁有一輛銀色林肯轎車。

聊完后，米沙問：“我什么時候來拿？”

“方便的話，明天來吧。”

米沙離開之后，維克托聽見車子發動聲，便走到窗邊往外瞧。一輛豪華的銀色長型林肯轎車揚長而去。

他拿了一條剛凍上的鰈魚給米沙，幫它把浴缸注滿，接著便回到廚房桌前開始寫客人訂購的訃聞。隔著廚房和浴室的迷你窗，他聽見嘩嘩的潑水聲。他一邊寫著緬懷稿，想到他的企鵝最愛干凈的冰水，忍不住露出微笑。