隔天早上九點半，維克托得到了總編輯的核批，喝了咖啡，鄭重其事領了報社工作證，在路旁向小販買了一瓶芬蘭伏特加，接著便前往拜訪曾是作家，現為國家議會副主席的亞歷山大·亞可尼茨基了。

聽說《首都新聞報》的記者求見，副主席非常開心，立刻吩咐秘書取消所有原定的約會，也不再接待其他訪客。

坐定后，維克托拿出伏特加和錄音機擺在桌上，副主席立刻取出兩只小水晶酒杯，放在酒瓶兩旁。

不等維克托發問，他就開始暢談自己的工作與童年，以及大學時擔任共產主義青年團召集人的過往。伏特加喝完時，他正在大談切爾諾貝利旅行的經驗。那幾趟旅行似乎順帶提升了他的性能力。不相信的話，去問他擔任私校教師的妻子和身為國家劇院首席女歌唱家的情婦就知道了。

告別前，兩人互相擁抱。維克托感覺這位前作家兼國家議會副主席果然是一號人物，只是以訃聞來說似乎太活力充沛了些。不過，本來就該這樣才對！訃聞寫的是剛過世的人，本來就該保留他們人性的余溫，不應該全是絕望的哀傷！

回到公寓后，維克托開始撰寫訃聞。他花了兩頁篇幅，以溫暖的筆調“緬懷”副主席的一生榮辱，完全沒有重聽錄音機的內容，因為一切都還在他記憶中，無比鮮活。

“太精彩了！”隔天早上，伊戈爾·羅夫維奇興奮地說。“希望女主角的老公能夠閉嘴……今天可能會有不少女人為了他而哭泣，但我們最該慰問的其實是他的妻子，以及另外一位，那曾經為了他引吭高歌，聲音響徹國家劇院的美麗女郎。太美了！保持下去！繼續寫出這么棒的東西來！”

“伊戈爾·羅夫維奇，”得到稱贊后，維克托的膽子稍微大了一些，“我手上沒什么資料，訪問人又需要時間。我們沒有備用人選嗎？”

總編輯笑了。

“當然，我正想跟你提——在刑事組。我會叫費奧多爾給你權限。”