那天夜里，維克托睡得很淺。他聽見睡不著的米沙在房里走來走去，不停推門開門，不時停下腳步重重嘆息，如同為了自己和生活煩憂的老人。

隔天早上，伊戈爾·羅夫維奇打電話叫他去報社一趟。

兩人一邊喝著咖啡，一邊討論人物志的事。總編輯基本上很滿意。

“只有一個問題，”他說，“就是我們的準亡故者都是基輔人。基輔是首都，大人物當然幾乎都集中在這里，但其他城市也有它們的名士顯達。”

維克托專心地聽，不時點頭。

“我們在各地都有記者，搜集相關資料，”總編輯繼續說，“問題在于如何集中到報社來。郵件很慢，連傳真也不大能信賴。所以我希望你能做點事。”

“什么事？”

“造訪其中一兩個城市，搜集資料。先從哈爾科夫開始，如果你不介意的話，接下來去敖德薩。當然由報社出錢……”

“樂于從命。”

天空又下起細雨。回家途中，他到咖啡館待了一會兒，點了一杯白蘭地和一大杯咖啡暖暖身子。

咖啡館很空、很安靜，氣氛很適合做夢或（反過來）回憶過去。

維克托啜飲白蘭地，熟悉的酒香撩撥他的鼻子，能夠享受貨真價實的美酒使他非常開心。

這段愉悅的咖啡館插曲，讓他徘徊在過去與未來、白蘭地與咖啡之間，勾起了他的浪漫情懷。他不再覺得孤單或不悅。他是咖啡館的貴客，來此尋求內心的溫暖。才喝了一杯上好白蘭地，他就已經溫暖四溢，向上涌到腦袋，向下直達雙腿，思緒也慢了下來。

他曾經夢想寫小說，卻始終不曾沖破短篇故事的門檻，只在文件夾里留下一堆未完成的手稿。然而，這些手稿注定無法完成，因為繆斯女神對他不夠眷顧，怎么都不曾在他的兩房公寓停留夠久，讓他至少寫完一則短篇小說。就這樣，他在文學路上一事無成。維克托的繆斯女神善變得離譜，不然就是他自己識人不明，挑到了特別不可靠的冒牌貨。誰能想到他此刻不但有企鵝為伴，還不停擠出一點東西，而且薪水豐厚？

身體終于暖和后，維克托離開了咖啡館。外頭依然下著綿綿細雨，依然是陰霾潮濕的一天。

返回住處之前，他到店里買了一公斤的冷凍鮭魚——給米沙。