“她者”的醒來(lái)

戴濰娜/文

娜拉的覺醒，始自一個(gè)懷疑的時(shí)刻。從全權(quán)的信任、依賴、委托，到帶著質(zhì)問(wèn)，懷疑地睜開眼。這是一個(gè)驚恐的時(shí)刻，一番前所未有的勝利，同時(shí)也是一出悲劇性的大戲。從此，命運(yùn)不在天神或夫君的庇護(hù)之下；她自己的命，須一分一厘地掙。文明隨之出現(xiàn)一種迷人而危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)折，女人走入了沒(méi)有窮盡的革命旅程。

早在奴隸制和私有制產(chǎn)生之前，女人就已被歸為私有財(cái)產(chǎn)和美麗的奴隸。她們既不能像公民一樣行使公共權(quán)利，也不能如一個(gè)完整的人一樣，擁有哪怕是對(duì)自己身體的私人權(quán)利。男權(quán)社會(huì)通過(guò)摧毀女性的自信、人格，漠視其創(chuàng)造力價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)控制和奴役。不同的性別和多元的關(guān)系，被強(qiáng)制性地壓縮在單一的權(quán)力模式里。這一人類史上最古老的壓迫形式，壓迫著男權(quán)結(jié)構(gòu)中的每一個(gè)女人和男人。我們的整套文明，建立在一半人沉默的歷史上。

女人的聲音沉入海底，女人無(wú)法聆聽自己。

維系這種天然的剝削與沉默，需要不間斷的催眠。如果誰(shuí)不幸提前醒來(lái)，那么，從女性意識(shí)蘇醒的那一刻起，她就成了社會(huì)結(jié)構(gòu)中需要被清除的異己。她們或是被安上“歇斯底里癥”的瘋女人（據(jù)說(shuō)這類病癥多發(fā)于天賦極高，卻不能適應(yīng)其社會(huì)角色和社會(huì)責(zé)任的女性），因?yàn)檫^(guò)早覺察到世界的瘋狂，而給當(dāng)成瘋子被瘋狂對(duì)待；或是成為被埋沒(méi)的女作家、女藝術(shù)家、女科學(xué)家，是羅丹的情人、艾略特的太太、莎士比亞的妹妹[1]……或者干脆變成女妖、女巫、女怪……抑或她們誰(shuí)都不是，只是不安分的太太、不開心的母親。從某一天起，她們開始擁有共同的罵名——一群無(wú)可救藥的女權(quán)主義者。

時(shí)至今日，女權(quán)主義者依然被很多人視作恐怖分子一樣的可怕存在[2]，她們是最富有革新精神，然而卻最不受待見的那類人。女人一做回自己，就讓社會(huì)打哆嗦：的確，她們往往是比男性更激進(jìn)的革命者，只因“她者”的歷史，更值得被清算。如果一部小說(shuō)野心勃勃地想挑戰(zhàn)這段沉默史，試圖揭穿女人成長(zhǎng)過(guò)程中積累的甚至連自己都尚未察覺的不公、恐懼、焦慮與幻滅，它大概需要擁有像《醒來(lái)的女性》這樣的恢宏體量。這部小說(shuō)采集了各種女人的聲音，觸碰了整整一代女性的困境。

《醒來(lái)的女性》講述了書呆子米拉和她周遭那些不同背景、不同階層、不同性格的繽紛各異的女性，她們一個(gè)個(gè)如何醒來(lái)，又如何一個(gè)個(gè)被毀掉的故事。

每一個(gè)人物，都是“一個(gè)呼嘯的戰(zhàn)場(chǎng)”。作者弗倫奇從每個(gè)女人內(nèi)心深處挖出了反叛者的影子，邀請(qǐng)大家一起來(lái)思考女性從出生起就接受的種種規(guī)訓(xùn)、引導(dǎo)和暗示。筆尖深入至人性、情感關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)中的盲點(diǎn)和痛點(diǎn)。這些反叛者，這些覺醒中的女人，充滿矛盾、反復(fù)和不確定性。她們處于多重的撕裂之中，內(nèi)心不斷冒出錯(cuò)愕、驚恐和羞恥感。米拉、瓦爾、伊索、凱拉、莉莉……女人們成長(zhǎng)為自覺或不自覺的女權(quán)主義者，可總有一些時(shí)刻，她們努力把這個(gè)陌生的女權(quán)主義者與自己進(jìn)行切割，試圖找回所謂的正常和快樂(lè)。然而，她們已經(jīng)覺醒，就無(wú)法繼續(xù)昏睡。

女人們認(rèn)識(shí)到，必須進(jìn)行一場(chǎng)“情感革命”，挑戰(zhàn)“丈夫”所代表的那個(gè)外部世界對(duì)她們天然擁有的權(quán)力。這部包羅萬(wàn)象的小說(shuō)，肥皂劇般展演了多對(duì)男女的婚姻真相，描摹出那個(gè)年代婚戀關(guān)系中的眾生百態(tài)——親密關(guān)系中的每個(gè)家庭，都有自己獨(dú)特的、相互攻擊的方式。這些傷害幾乎無(wú)從避免，即便是兩個(gè)品性高貴的人，哪怕他們擁有優(yōu)良的階級(jí)出身，抑或志同道合默契如一人，都無(wú)法消解其中隱藏的精神暴力、被巧妙掩飾的剝削和以幸福之名被奪走的一切——那是男權(quán)社會(huì)所教習(xí)的唯一愛的方式。小說(shuō)近乎絕望地披露出，在父權(quán)體制下，愛之不可能與愛之幸存。

20世紀(jì)70年代的美國(guó)，女人的階層上升通道已不局限于“結(jié)婚”這一條獨(dú)木橋，她們擁有受高等教育的機(jī)會(huì)。主人公米拉在經(jīng)歷了一系列性恐懼、處女危機(jī)和失敗戀愛后，嫁給了門當(dāng)戶對(duì)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生諾姆。不同于那些維多利亞時(shí)代的“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”，總以女主角的結(jié)婚為圓滿結(jié)局（那的確常常意味著女性自我“成長(zhǎng)”的終點(diǎn)），米拉步入婚姻，故事才剛剛開始。學(xué)霸米拉婚后就輟學(xué)在家相夫教子，隨著醫(yī)生丈夫收入漸漲，二人穩(wěn)步邁入中產(chǎn)階級(jí)，搬到有錢人聚居的郊區(qū)。米拉順理成章當(dāng)起了“順義媽媽”，每天圍繞著丈夫、孩子和八卦。直至看似完滿的婚姻一樁接一樁地破裂，媽媽們?cè)?jīng)無(wú)話不談的下午茶風(fēng)光不再。她們的正義，最終轉(zhuǎn)為抱歉。她們的吶喊，漸漸沉默。突如其來(lái)的婚變之后，米拉選擇去哈佛深造，在劍橋鎮(zhèn)結(jié)識(shí)了以瓦爾為首的思想獨(dú)立的高知女性，組成了小小的精神共同體。她們彼此支撐，見識(shí)高明，卻也不能阻擋女人們奔赴各自悲劇的命運(yùn)。

隨著技術(shù)發(fā)展急速磨滅男女在生產(chǎn)過(guò)程中的體力差距，恩格斯論述中性別壓迫的起源和基石日漸瓦解。此書出版前十三年，林登·約翰遜總統(tǒng)簽署頒布了美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史上具有分水嶺意義的《民權(quán)法案》，其中第七章正式引入了“性別”概念，提出男女“就業(yè)機(jī)會(huì)平等”。然而法案頒布之初，許多人對(duì)此不以為然，甚至視法案為“僥幸出生的私生子”[3]，距離女性在職場(chǎng)上大施拳腳還有漫長(zhǎng)的旅途，社會(huì)上多是一些“絕望的主婦”。“要?dú)У粢粋€(gè)女人……你只需要把她娶回家”。盡管此前的大半個(gè)世紀(jì)，她們接連贏得了選舉權(quán)、遺囑權(quán)，以及在不需要丈夫許可的情況下提出訴訟的權(quán)利，但是70年代絕大多數(shù)美國(guó)婦女的生活依然圍繞著烤面包、四季豆展開。即便有洗衣機(jī)、烘干機(jī)和電冰箱這類“小小的解脫”，仍不能改變她們?cè)诨橐隼锸プ晕业摹案瘮〉臓顟B(tài)”和充斥她們?nèi)可畹摹绑a臟的細(xì)節(jié)”。彼時(shí)，避孕工具剛剛得到大規(guī)模推廣，女性由生育不受控制的自然狀態(tài)向社會(huì)化過(guò)渡。她們開始享有避孕帶來(lái)的身體解放和閑暇時(shí)光。在逼死人的空虛之中，主婦們開始檢視自己的感受，日漸覺察到不對(duì)勁的地方，全身涌動(dòng)著實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴求。這份渴求與她們既定的社會(huì)角色、性別分工產(chǎn)生了激烈的沖突。反抗者由此認(rèn)識(shí)到，所有這些“他們”的規(guī)則和真理，都在講述同一個(gè)謊言——女人是天生的受害者。而這顯然是餿掉的隔夜菜，在第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮斗志昂揚(yáng)之際，尤難下咽。

這一波由貝蒂·弗里登、凱特·米勒、朱迪斯·菲特利等掀動(dòng)的女權(quán)浪潮中，性暴力、性別歧視、女性參政議政、同工同酬、女性文學(xué)傳統(tǒng)等都處于議題中心。隨著時(shí)間的推移，女權(quán)主義改變著世界，也改變著女性自己。醒來(lái)的女性們，面對(duì)著不一樣的風(fēng)景。當(dāng)米拉們還停留在半輩子對(duì)性一知半解，精打細(xì)算欲望和風(fēng)險(xiǎn)的比例的時(shí)候，女權(quán)主義已迎來(lái)了轟轟烈烈的“性解放”。波德里亞曾批評(píng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的某種近視，認(rèn)為“性解放”磨滅了界限，導(dǎo)致參照原則的喪失，最終使得誘惑缺席。而這些模糊了的界限，需待四十年后席卷全球的“Me Too”運(yùn)動(dòng)再次予以厘清。從大鳴大放的性解放，到精耕細(xì)作的改良性文化，女權(quán)運(yùn)動(dòng)道阻且長(zhǎng)。90年代以后，女權(quán)主義陣營(yíng)內(nèi)部興起大混戰(zhàn)。不同種族、階級(jí)、性向的女性群體，攜帶著各自不同的訴求，參與到后現(xiàn)代女權(quán)主義論戰(zhàn)之中。事實(shí)上，對(duì)女權(quán)主義最激烈、最戳中要害的批評(píng)都來(lái)自其內(nèi)部。女權(quán)主義者們從一開始就抵制“完美”——經(jīng)由男人定義的完美妻子、完美母親；女權(quán)主義理論也同樣擯棄了“完美”，它在分裂和批判中成長(zhǎng)。如同一個(gè)足夠健康的有機(jī)體，它沒(méi)有極權(quán)政治的整齊劃一，也沒(méi)有絕對(duì)的領(lǐng)袖和中心，它甚至不需要合法的繼承，參與者更多是從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)作出判斷和選擇，這些判斷也絕不是非此即彼。而這些恰是有別于男權(quán)秩序的女性政治的特征。當(dāng)伊瑞葛來(lái)發(fā)問(wèn)：“在男性專擅的秩序之內(nèi)，能否出現(xiàn)女性政治？若其為有，在此政治過(guò)程中需要什么樣的變革來(lái)配合？”[4]弗倫奇似乎在一個(gè)小小的精神共同體中預(yù)見到這種女性政治的可能性——它以傾聽為核心機(jī)制，如同子宮般滋養(yǎng)個(gè)體多元化的需求和選擇，待到一定時(shí)刻即與母體分離，發(fā)展新生。主人公米拉所在哈佛的小團(tuán)體，一個(gè)微型精神共和國(guó)，最終優(yōu)雅地走向分裂和分別。即便彼此堅(jiān)持己見，她們依舊一次次表示理解。“那晚的分別，像芭蕾一樣優(yōu)雅又正式……只有適度的端莊舉止、彬彬有禮，才能表達(dá)她們到底有多親密，她們之間的距離有多么不可逾越。”

及至千禧年，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的女性聲音集體爆發(fā)。曾有一個(gè)有趣的全球問(wèn)卷調(diào)查：“如果互聯(lián)網(wǎng)有性別，那么它是男還是女？”絕大多數(shù)網(wǎng)民投票相信，互聯(lián)網(wǎng)是女性。互聯(lián)網(wǎng)讓人們可以友好地跨越各種不同的界限，它非常多元，又不具備直接暴力，這些都更接近女性氣質(zhì)。事實(shí)上，我們?nèi)缃竦恼麄€(gè)文明都開始女性化，這可能是互聯(lián)網(wǎng)和城市化進(jìn)程共同作用的結(jié)果。“她者”的回歸，毋庸置疑是這一時(shí)刻的歷史需求。當(dāng)瓦爾憤怒地斥責(zé)“一個(gè)充斥著‘你們’——滿是男人的世界”，女權(quán)主義者們?cè)谝淮忠淮酥刑砑舆M(jìn)“我們”的聲音。

娜拉們當(dāng)然可以，也應(yīng)當(dāng)保持她們的憤怒。

《醒來(lái)的女性》出版四十多年之后，女人們一覺醒來(lái)，依舊無(wú)處可逃。弗倫奇對(duì)此大約不會(huì)太過(guò)驚訝，“我無(wú)法想象，哪一種社會(huì)結(jié)構(gòu)能容納這種安排，卻不用改變所謂的人性”。人性之中，豎著古老的高墻——人對(duì)于他人缺乏同理心，“這一群人對(duì)另一群人也是一無(wú)所知”，男人和女人之間更是欲望遠(yuǎn)超理解。伊瑞葛來(lái)這樣的理論家很早就意識(shí)到，女權(quán)的吶喊不應(yīng)以男性作為比照而存在，更多是要通過(guò)回歸女性生命本質(zhì)的內(nèi)在體驗(yàn)，來(lái)思考性別差異、自身與他者的關(guān)系。弗吉尼亞·伍爾夫也有這方面的自覺，她在《奧蘭多》中虛構(gòu)了伊麗莎白時(shí)代的男性貴族奧蘭多，在經(jīng)歷一系列對(duì)愛情的失望之后，有一天他突然變成女性，重新以女性的身份體會(huì)這個(gè)世界，才意識(shí)到原來(lái)作為女人生活在這世上竟有那么多的麻煩。女性解放運(yùn)動(dòng)，絕非一個(gè)性別打倒另一個(gè)性別——那只是另一種意義上的男權(quán)。其真正訴求是一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性的逆轉(zhuǎn)，將女性和男性從封閉且唯一的權(quán)力結(jié)構(gòu)及認(rèn)知模式中解放出來(lái)。女性權(quán)益的爭(zhēng)取，僅是其表層；更幽微的部分，是讓男性與女性都能跨越自身去體會(huì)沉默的另一半世界。這種超越自身性別的體察，帶來(lái)的將是人性的拓展和成長(zhǎng)。

這終究是一個(gè)無(wú)法與他人徹底切割的世界。女人和男人面對(duì)共同的罪孽，承擔(dān)同樣的未來(lái)。“她者”們千辛萬(wàn)苦地醒來(lái)，她們的憤怒，是一種凈化，是從悲劇經(jīng)歷中萃取出的精華，它深刻積極地改變著人們?cè)究创挛锏姆绞剑瑤椭覀儗?duì)抗普遍的麻木、愚蠢、不公，對(duì)成長(zhǎng)的扼殺，對(duì)生命熱情的怠慢。“希臘語(yǔ)中，遺忘的反義詞是真相”，真相炙烤著醒來(lái)的女性。

她們最終站出來(lái)代表她們自己。

2020年春節(jié)