感恩節(jié)的前一天，下雪了，直到春天雪才停。劍橋的整個冬天都白雪皚皚，人行道上堆出了一道道消融不了的雪墻。我走在雪中，想著雪在文學中的象征意義，我之前對此不以為然。可是，在那一年，我感覺，自然在試著凈化人類的惡行，覆蓋那血跡斑斑的地球，讓它安息。

也許，并沒有哪一年比其他年份更糟；一年十二個月中，有多少傷痕累累的肉體，就有多少鮮血在暴力之下匯入土壤。很難統(tǒng)計暴力致死的數(shù)據(jù)。怎樣才算是謀殺呢？...