我崇拜的作家弗吉尼亞·伍爾夫反感阿諾德·貝內特[38]的寫作方式。她在一篇文學宣言中抨擊了他的寫作方式。她覺得他太過于強調現實和數字，以及骯臟的英鎊和便士等與人物出場不相關的外在因素。她覺得，小說人物的個性，能夠通過人物的口音、穿了十年的冬衣和裝滿蔬菜與通心粉的網袋表現出來，借助一個眼神、一聲嘆息，艱難走下火車臺階，消失在利物浦的昏暗燈光里來刻畫，而不需要通過個人銀行賬單來看清他們的性格。我不...