哈爾科夫冷得要命，維克托一下火車就發現自己穿得不夠暖和，沒辦法在市區里走動。

他在哈爾科夫飯店打電話給駐地記者，兩人約好傍晚在歌劇院樓下的一間咖啡館碰面。

到了傍晚，他沿著蘇梅街走到歌劇院，不僅臉上沾了薄霜，插在短羊皮外套里的雙手也凍麻了。

馬路旁的房子都灰沉沉的，所有人都匆匆忙忙，好像生怕房子會倒塌或陽臺會掉落似的——最近這兩件事越來越不稀罕了。

還有五分鐘才能抵達歌劇院樓下。在迷宮般錯綜復雜的酒吧、店家和咖啡館之中，他得找到一家有舞臺和兩層座位的咖啡館，坐在上層前排，面向舞臺，對了，還要點一杯柳橙汁和一罐啤酒，啤酒不能先開。

雖然他們抓了半小時的緩沖時間，六點半到七點到都可以，但他還是想早一點抵達，因為實在太冷了。

他要點東西吃，他心想，又熱又燙，肉又多的……

到了歌劇院，他看見通往地底文明世界的甬道，遠離了燈光昏暗的夜晚市區，直達燈火通明的花花櫥窗。

樓梯上端站了兩名老婦人和一名容貌模糊的年輕醉漢，正在向人乞討。

維克托走過幾條燈光明亮的廊道，來到了咖啡館。玻璃門內坐著一名身穿特勤民兵制服的男子正在看書。維克托走進咖啡館，男子抬起頭來。

“你要去哪里？”他問，但只有一絲絲軍人的不容違抗。

“找東西吃。”

特勤民兵揮手放他通行。

維克托穿越酒吧，幾名兇神惡煞的客人正在喝啤酒。禿頭酒保帶著不懷好意的笑容盯著他看，仿佛在說：往前走就對了，別回頭！

前方的耀眼燈光讓他加快腳步來到了小舞臺前。舞臺圍了半圈桌子，分成上下兩層，高度相差半米。

他到吧臺點了柳橙汁和一罐啤酒。

“就這樣？”身材圓胖、頭發染成金色的女酒保問。

“你們有帶肉的餐點嗎？”

“腌魚排、煎蛋……”女酒保漠然地說。

“那先這樣吧?！彼p聲回答。

維克托付了錢，到上層找了一張面向舞臺的桌子坐下。他喝了一口果汁，感覺肚子更餓了。好，他暗自決定，他們等一下要去飯店用餐，那里有一家餐廳。他看了看表，六點二十分。

店里很安靜，隔桌兩名阿塞拜疆人默默喝著啤酒。維克托轉頭環顧店內，突然被一道強光照得眼前一花。等他回過神來，只見一名男子拿著相機匆匆朝走廊奔去。他轉頭想看是誰被偷拍了，但除了他和兩名阿塞拜疆人之外，什么人也沒有。

維克托喝著柳橙汁，心想那就是他們了。

時光匆匆，轉眼他杯子里的柳橙汁只剩一口了。他瞄了啤酒一眼，考慮是不是另外點一罐給自己。

這時，一名身穿牛仔褲和皮衣的妙齡女子出現在他桌旁，臉上緊緊纏著圍巾，只有后腦勺露出一截栗色的馬尾。

她在他身旁坐下，用涂著濃濃睫毛膏的眼睛打量他。

“你在等我嗎？”她微笑道。

維克托尷尬地聳聳肩。

不對，那記者是男的。這是他慌張下的第一個念頭。但可能是他請她來的……

他瞥了一眼，想看她有沒有帶檔案夾或公文包，里面可能有相關文件，但女孩只帶了一個小手袋，連一罐啤酒都裝不下。

“怎么樣，親愛的，還是你沒時間？”她再次表明態度。這下他明白了。

“抱歉，”維克托說，“但你搞錯了。”

“我很少搞錯，”女孩一邊起身，一邊甜甜地說，“凡事都有第一次?！?

好不容易恢復一個人，維克托松了口氣，又看了一眼啤酒，接著看看表。七點十五分。那人早就該來了。

但記者沒有出現。七點半，維克托喝了啤酒起身離開。他在飯店用完餐，之后回房間打電話給那名記者，但只聽到長長的嘟嘟聲，于是他掛了電話。

房間暖暖的令人放松，昏昏欲睡。維克托的眼睛拒絕再睜開。他明天早上會再試一次。這么決定之后，他便躺在床上沉入了夢鄉。