兩天后，電話響了。

“這里是《首都新聞報》，抱歉打擾您了，”女人的聲音，語氣清脆利落，“我們的總編輯在線，想跟您談談。”

某人接過話筒。

“維克托·阿列克謝耶維奇嗎？”一個男的問道。“你能不能今天來我們這里一趟？還是沒空？”

“我有空。”維克托說。

“那我派車去接你，藍色的日古利。告訴我地址。”

維克托報完地址，總編輯說了一句“待會兒見”就掛了電話，連名字也沒說。

維克托打開衣櫥挑選襯衫，心想報社找他是不是為了那篇小說。概率不高……那篇小說對他們能有什么用處？不過，管他的！

藍色日古利就停在公寓入口。司機很客氣，將他載到報社去見總編輯。

總編輯看起來不像跑新聞的人，反倒像上年紀的運動員。也許真的是。不過他眼神里的嘲諷還是騙不了人。那種神情只可能出于智慧與學問，不可能來自成天泡在健身房的人。

“坐吧。要來點干邑白蘭地嗎？”他一邊說著，一邊像主人似的揮手要維克托坐下。

“可以的話，我想來點咖啡。”維克托說著在面對大辦公桌的一張皮椅上坐了下來。

“兩杯咖啡，”總編輯拿起電話交代一句，接著親切地說，“你知道嗎，我們前幾天才聊到你，結果我們的藝文助理編輯鮑里斯·萊昂納多維奇昨天就拿了你寫的小文章來找我，要我讀讀看。我看了，寫得很不錯，看完忽然想起之前為什么會聊到你，就覺得我們應該見個面。”

維克托客氣地點了點頭，伊戈爾·羅夫維奇露出微笑。

“維克托·阿列克謝耶維奇，”他接著說，“你要不要來我們這里工作？”

“寫什么？”維克托問，心里暗自擔憂又要重拾記者的苦力生活了。

伊戈爾·羅夫維奇正想解釋，秘書就端著咖啡和一罐糖進來了。羅夫維奇閉上嘴巴，直到秘書走了才開口。

“這件事是最高機密，”他說，“我們正在找一名文筆出眾的訃聞記者，專門寫一些漂亮文章。你懂我的意思嗎？”他滿臉期待望著維克托。

“你是說坐在辦公室里等人死掉？”維克托小心翼翼地問，生怕對方說是。

“不是，當然不是！你做的事比這個更有趣、更有責任。你的工作是無中生有編出一篇緬懷文，我們稱之為訃聞，對象從官員、幫派分子到文化界人士都有，反正就是那些人，而且在他們還活著的時候寫。但我希望能用前所未有的方式來描繪死去的人。你的小說讓我覺得你就是最佳人選。”

“薪水呢？”

“起薪三百元，工時由你自己決定。當然你得讓我知道你挑了誰，免得害我們哪天在路上被車撞了還不曉得。喔，還有一個要求，你得用假名。這樣對你、對大家都好。”

“什么假名？”維克托問。他說這話一半在問伊戈爾，一半問自己。

“你自己想。要是想不出來，就先用一群老友吧。”

維克托點點頭。