又過了幾天。時間依然慢如蝸牛，沉沉壓著維克托。雖然陽光和煦，他還是待在室內。有兩三次他從桌下拿出打字機試著寫點東西，但思緒和想象力看到白紙就像癱瘓了一樣，動彈不得。

他或許應該讀點東西，例如報紙上人人愛看的社會版，尋找名人和題材。

他想起自己剛開始寫緬懷文時腸枯思竭的感覺，心想那些名人現在不知道怎么樣了？

深綠色的四角甕擺在窗臺上。收到包裹那天，為了清出桌子吃午餐，他...