隔天早上，維克托頭痛難當，躺在床上不想起來。

時鐘指著九點半。

維克托勉強翻過身子，發(fā)現(xiàn)米沙就站在床邊。

“天哪！”他嘴里念念有詞，雙腿一挪下了床。“我昨天喂完它之后就沒再喂了！”

雖然他頭痛欲裂，太陽穴嗡嗡作響，但還是盥洗完畢換了衣服。

冷冽的空氣讓他振作了一點。寒冬似乎跟著他從哈爾科夫來基輔了。

我得打電話給總編輯，他邊走邊想，跟他說我不舒服……然后去拿報紙，或許做一點工作。

他在食品店的海鮮柜臺買了兩公斤冷凍鰈魚，猶豫片刻后又買了一公斤活魚。

回到住處，他放了一缸冷水，將三條白鰱放進浴缸里，然后喊了米沙。但米沙只看了浴缸里游動的白鰱一眼，就轉身啪噠啪噠回房去了。維克托聳了聳肩，有點不知所措。

門鈴響了。

他從門孔看見人類米沙站在外頭，便開門讓他進來。

“嗨，”米沙說，“我找了兩份差事給你。你還好嗎？”

維克托有氣無力地比劃了一下。

兩人走到廚房，企鵝也啪噠啪噠朝那里走。

“嗨，同名同姓的！”訪客米沙咧嘴微笑，接著看著維克托說：“你怎么一臉晦氣？是精神不好還是怎么了？”

“是啊，一切都……”

維克托很想呻吟，但心里有個聲音說他不該這么做。

“我這樣一直寫一直寫，卻沒有人讀到我寫的東西，”他說，語氣里祈求同情的成分多于憤怒，“到現(xiàn)在兩百頁了，全是白寫的。”

“什么叫白寫的？”人類米沙插話說。“你和蘇聯(lián)時代那些人一樣都是‘為了抽屜’而寫的。不同的是你的東西遲早會發(fā)表……這我敢保證。”

維克托面如冰霜，沒有笑容，只是點了點頭。

“你覺得你寫得最好的是誰？”人類米沙討好地問。

“亞可尼茨基。”維克托說，腦中浮現(xiàn)他們倆坐在桌前伴著芬蘭伏特加的冗長對話。

“你說前作家兼議會副主席？”

“就是他。”

“很好，”米沙說，“那這些你應該會感興趣，拿去瞧瞧吧。”

維克托匆匆翻了幾頁，全是他沒聽過的名字、生平事跡和日期，他現(xiàn)在一點也不想碰。他點頭表示感謝，接著就將資料放到一邊了。

人類米沙遞了一張名片給他，說：“準備好就打電話給我。”