基輔下起了初雪。維克托在家里喝著咖啡，一邊翻閱人類米沙兩天前拿給他的資料：稅務局副局長和《喀爾巴阡報》女經理的檔案。這兩人的生平足夠精彩，可以寫出很棒的緬懷文。有這種角色，這種一流的反英雄，要寫一本驚悚小說簡直易如反掌，只是寫小說需要大量的自由時間，維克托沒有。的確，他現在只有錢、企鵝米沙和浴缸里的三條白鰱。但對他來說，這些東西只是他寫不出小說的補償嗎？

想到白鰱，他立刻起身拿了一塊面包...