十一點(diǎn)左右，維克托冷醒了。他跳下床跑進(jìn)廚房關(guān)上窗戶和氣窗，關(guān)好又立刻跑回臥房。他穿著衣服在床上躺了一會兒，等身體暖了才又起身。

維克托泡了熱水澡又喝了濃咖啡，總算覺得舒服一點(diǎn)，房里也漸漸暖和起來。他想起昨天發(fā)生的事：他寫的緬懷文被收在保險箱里、上頭的批注、航空公司訂票辦公室，還有玩牌到一點(diǎn)半。感覺不像昨天，而是很久以前，來自遙遠(yuǎn)的過去。但他突然聞到一絲煙味，所有回憶立刻鮮明地涌了上來。 ...