一天過去，信差送來了新檔案，維克托再次坐在打字機前。春光明媚，雖然室外依舊嚴寒，但金黃的光線不僅灑滿了餐桌，連空氣也溫暖了起來。工作和久違的溫暖舒解了近來的重擔。盡管已經(jīng)發(fā)生的依然存在，但用文思哲理裝點劃了紅線的事實還是給了他一個出口，讓他暫時擺脫了苦惱，遺忘讓他意識到自己無能為力的一切。

喝咖啡休息時，維克托忽然想起不久前曾為一位薩夫羅諾夫?qū)戇^緬懷文。那人究竟是何來歷，又有什么豐功偉業(yè)...