一天過(guò)去，信差送來(lái)了新檔案，維克托再次坐在打字機(jī)前。春光明媚，雖然室外依舊嚴(yán)寒，但金黃的光線不僅灑滿了餐桌，連空氣也溫暖了起來(lái)。工作和久違的溫暖舒解了近來(lái)的重?fù)?dān)。盡管已經(jīng)發(fā)生的依然存在，但用文思哲理裝點(diǎn)劃了紅線的事實(shí)還是給了他一個(gè)出口，讓他暫時(shí)擺脫了苦惱，遺忘讓他意識(shí)到自己無(wú)能為力的一切。

喝咖啡休息時(shí)，維克托忽然想起不久前曾為一位薩夫羅諾夫?qū)戇^(guò)緬懷文。那人究竟是何來(lái)歷，又有什么豐功偉業(yè)...