在我印象中，首先提出動機多樣化的是斯圖爾特·米爾[1]；本書當然不是地圖冊，就本書而言，我可以指出兩個顯而易見的動機。第一個是阿爾貝托·吉里。瑪麗亞·兒玉和我愉快地生活在世期間，我們游歷和欣賞了許多地區，拍了不少照片，帶出了相應的文字說明。第二個動機是恩里克·佩佐尼，他見到了那些照片；吉里提出可以把它們匯編成書，內容雖然紛繁，卻有奇趣。于是，有了這個集子。它不是一系列附有照片的說明文字，或者一系列用文字解釋的照片。每個題目都獨立成章，既有形象，又有文字。發現前所未知的事物不是辛伯達、紅頭發埃里克或者哥白尼的專業，人人都是發現者。開始先發現苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十幾個字母；接著發現面龐、地圖、動物、天體；最后發現懷疑、信仰和幾乎完全能確定的自己的無知。

瑪麗亞·兒玉和我一起驚喜地發現了各各不同、獨一無二的聲音、語言、晨昏、城市、花園和人們。希望這些篇章成為仍將繼續的漫長而奇妙歷程的紀念。

豪·路·博爾赫斯

注釋：

[1]John Stuart Mill（1806—1873），舊譯穆勒，英國哲學家、經濟學家，著有《論自由》、《代議制民主》、《功利主義》等，他寫的《邏輯體系》（1843）首次用經濟理論聯系社會實際。