布拉德利認為目前是流向我們的未來在過去中分解的時刻，也就是不再存在的存在，或者用布瓦洛不無悲哀的話來說：

我說話的時刻

已經離我而去。[1]

不管怎么樣，事件的前夕和事后的回憶總比不可捉摸的目前更為真實。旅行的前夕是旅行可貴的組成部分。我們的歐洲之行實際是前天，也就是八月二十二日開始的，但是十八日的晚餐已有了預先展示。瑪麗亞·兒玉、阿爾貝托·吉里、恩里克·佩佐尼和我在...